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Anna Godbersen s-a născut în 1980 în Berkley, California, şi a studiat la 
Barnard College. Locuieşte în Brooklin, New York. Romanul său de debut, 
Lux, a inaugurat în 2007 seria cu acelaşi nume, devenită în scurt timp un 
fenomen internaţional. După al doilea volum, Suspiciuni, a fost lansat la 
începutul anului 2009 Invidie (în pregătire la Editura Nemira). În prezent, 
Anna lucrează la al patrulea şi ultimul roman al seriei, intitulat Splendoare. 


Pentru Jake şi Nick 


Prolog 


A devenit o obişnuinţă pentru newyorkezii obişnuiţi să-i zărească pe 
străzi pe membrii nativi ai aristocrației noastre, ducându-se să ia micul 
dejun la Sherry’s după una dintre petrecerile lor somptuoase sau participând 
la cursele cu sănii din Central Park, un loc de întâlnire atât de popular. Dar 
aici, la ţară, lucrurile stau cu totul altfel. Aici, oamenii bogaţi nu mai sunt 
nevoiţi să îndure umilinţa de a fi spionaţi de mii de ochi indiscreti. Aici, 
printre dealurile înzăpezite aflate la şaizeci şi patru de kilometri de 
Manhattan, afacerile, escrocheriile sau actele de violenţă din oraş nu mai au 
nici o însemnătate. Căci locurile acestea sunt numai şi numai apanajul lor. 

În acele ultime zile extrem de reci ale anului 1899, membrii nobilimii 
citadine au părăsit pe furiş oraşul, în grupuri mici, aşa cum i-au instruit 
gazdele lor. În ajunul Anului Nou, au sosit în Tuxedo Park, cu un tren 
special, şi ultimii dintre ei, coborând în gara exclusivistă a unui club privat. 
Toată ziua au circulat trenuri speciale: unul a adus orhidee, altul caviar şi 
carne de vânat, iar un al treilea cutii cu şampanie Ruinart. Şi acum veneau 
familiile Schermerhorn, Schuyler, Vanderbilt şi Jonese. Erau întâmpinați de 
trăsuri proaspăt vopsite în nuanţe de verde şi auriu, culorile din Tuxedo, şi 
împodobite pentru această ocazie deosebită cu clopoței din argint de la 
Tiffany & Co. Acestea îi purtau pe oaspeţi prin ţinutul acoperit cu zăpadă 
spre sala de bal unde urma să aibă loc nunta. 

Cei care aveau propriile lor reşedinţe rustice — căsuțe cu şindrile, 
presărate cu muşchi şi licheni — se retrăgeau acolo ca să se refacă după 
drum. Doamnele şi-au adus cu ele bijuteriile de familie, penele de egretă 
prinse într-un diamant pentru păr şi mănuşile de mătase. Şi-au luat cele mai 
noi şi mai frumoase ţinute, deşi unele dintre ele se plângeau că vor fi văzute 
în rochii pe care le-au mai purtat deja pe parcursul acelui sezon nefericit. 
Cea mai fermecătoare dintre personalităţile mondene din oraş, domnişoara 
Elizabeth Holland, îşi găsise sfârşitul în apele râului Hudson şi tristeţea s-a 
aşternut de atunci asupra tuturor. Elita societăţii a aşteptat cu nerăbdare luna 
ianuarie, când putea, în sfârşit, să evadeze în croazierele de pe Mediterana 
şi în alte locuri din est. Acum, în ajunul Anului Nou, când la orizont se 
profila o petrecere binecuvântată, dar cu totul neaşteptată, moralul 
oamenilor părea să prindă din nou aripi. Unele dintre invitate şuşoteau, în 


timp ce îşi dădeau cu parfum după ureche, că mireasa avea să poarte la 
ceremonie rochia mamei ei, lucru care va conferi evenimentului o nuanţă de 
modestie. Dar acesta era un obicei frumos, care nu justifica însă lipsa 
eleganţei din partea oaspeţilor. 

Lacheii în livrea îi pofteau deja în sala de bal a clădirii principale a 
clubului. Erau serviţi cu punch fierbinte şi aromatizat în ceşcuţe din cristal 
şlefuit şi observau cu surprindere transformările pe care le suferise sala de 
bal din Tuxedo. 

În mijlocul ringului de dans parchetat, se afla un culoar conturat din 
petale albe de tradafir, în care ţi se adânceau picioarele câţiva centimetri. 
Arcadele nupţiale, împodobite cu crizanteme şi lăcrămioare, dominau 
centrul camerei. În timp ce oaspeţii începeau să umple sala, vorbeau cu 
admiraţie despre splendoarea etalată şi despre importanţa covârşitoare a 
nuntaşilor, care au făcut tot ce le-a stat în putinţă să nu lipsească de la acest 
eveniment, chiar dacă nu au fost înştiinţaţi din timp, căci primiseră 
invitaţiile doar cu câteva zile în urmă prin intermediul unui curier. Una 
dintre invitate era, aşadar, doamna Astor, ascunsă în spatele voalului ei 
negru, care participa la ceremonie în ciuda sănătăţii ei precare, ce o ţinuse 
în casă pe parcursul sezonului, şi a zvonurilor potrivit cărora se pregătea să 
abdice de pe tronul ei de regină a societăţii newyorkeze. Se rezema de 
braţul lui Harry Lehr, un celibatar fermecător, renumit pentru vorbele sale 
de duh, dar şi pentru talentul său de dansator, pe care şi-l punea în valoare 
în timpul cadrilului. 

Alţi invitaţi de seamă erau soţii William Schoonmaker, care îşi croiau 
drum spre rândul din faţă; tânăra doamnă Schoonmaker — era a doua care se 
bucura de această onoare — trimitea bezele în stânga şi-n dreapta, aranjându- 
şi în tot acest timp buclele blonde şi diadema cu rubine. Urma apoi familia 
Frank Cutting, al cărei unic fiu, Edward „Leddy” Cutting, era bun prieten cu 
fiul lui William, Henry Schoonmaker, deşi cam de la mijlocul lui decembrie 
au fost văzuţi împreună doar de câteva ori. Pe lista celebrităților mondene 
se aflau apoi Cornelius „Neily” Vanderbilt al III-lea şi soţia lui, născută 
Grace Wilson, despre care se spunea că şi-a făcut prea repede debutul în 
înalta societate, motiv pentru care soţul ei s-a aflat la un pas de a fi 
dezmoştenit. Arăta magnific, îmbrăcată într-o rochie din catifea panne şi 
dantelă şi având o coafură elaborată, aşa cum îi stătea bine unui Vanderbilt. 
Dar în ciuda elitei care îşi ocupa acum locurile, lipsa unor invitaţi de 
prestigiu nu a trecut neobservată. Căci dintre cei o sută şi ceva de oaspeţi — 


o listă mult mai selectivă decât numărul invitaţilor pe care ar fi putut să-l 
cuprindă sala de bal a doamnei Astor (patru sute) — o familie de renume nu 
avea nici un reprezentant. 

Absența acestora era considerată ciudată şi, printre acordurile line ale 
instrumentelor cu coarde, care anunțau că ceremonia avea să înceapă în 
curând, câţiva nuntaşi comentau în şoaptă acest lucru. Afară, vântul şuiera 
mânios. Ţurţurii care atârnau de streaşină străluceau în bătaia razelor reci de 
soare. Ultimii oaspeţi care au mai sosit au fost invitaţi să se aşeze pe 
scaune, apoi câţiva cavaleri de onoare îmbrăcaţi în frac — nu în smoching, 
care era ţinuta clasică a nuntaşilor — s-au îndreptat spre locurile lor, 
conştienţi de importanţa rolului pe care îl jucau. 

Ultimul dintre ei, Teddy Cutting, a aruncat o privire în urma sa ca să 
vadă dacă prietenul lui era pregătit. În timp ce acordurile muzicii se 
înteţeau, mulţimea a dat aprobator din cap la vederea lui Henry 
Schoonmaker, care — cu părul său gelat şi pieptănat într-o parte şi cu chipul 
uşor maturizat — îşi ocupa locul din faţa altarului. Trăsăturile sale dezinvolte 
trădau oare o uşoară nuanţă de iritare? De încântare sau nelinişte? Apoi el, 
dar şi celelalte perechi de ochi din sală s-au îndreptat spre culoarul pe care 
păşeau acum cele mai frumoase dintre debutantele societăţii newyorkeze, 
îmbrăcate în rochii din şifon în nuanţe reci de albastru. Mergeau cu paşi 
domoli, una câte una, pe covorul din petale de trandafir, îndreptându-se spre 
partea din faţă a sălii şi încercând — pe cât le stătea în putinţă — să-şi 
ascundă zâmbetele feciorelnice. 

Când acordurile muzicii solemne a lui Wagner au umplut sala, mireasa, 
graţioasă ca o silfidă, şi-a făcut apariţia în cadrul primei arcade împodobite 
cu flori. Frumuseţea fetei i-a lăsat fără grai chiar şi pe membrii familiei şi 
pe prietenii ei, care murmurau admirativ din locurile lor. Purta rochia din 
dantelă a mamei ei, iar un buchet de flori albe ca spuma laptelui îi tremura 
în mâinile-i încleştate. Îşi ascundea emotia în spatele voalului ei brodat şi se 
îndrepta spre altar cu paşi siguri. 

În clipa în care a ajuns lângă Henry, uşa s-a deschis deodată, iar în prag 
a apărut un tânăr din cadrul personalului, care abia mai respira şi care i-a 
şoptit ceva femeii de la intrare. Un val de aer rece a cuprins sala, urmat de 
un murmur aproape imperceptibil. Şoaptele intermitente de la început s-au 
intensificat, transformându-se treptat într-un freamăt domol, care nu a 
încetat nici atunci când preotul şi-a dres glasul şi a început ceremonia. 
Mirele scruta sala cu ochii săi întunecaţi. Chiar şi mireasa s-a crispat. 


Preotul a continuat slujba, dar pe chipurile celor prezenţi nu se mai 
citeau calmul şi nici bucuria. O senzaţie de nelinişte a pogorât asupra 
acestei clase privilegiate — chiar şi aici, în tainicul palat de iarnă, chiar în 
pragul celebrării căsătoriei a doi dintre membrii ei de vază. Oaspeţii priveau 
ceremonia cu sprâncenele ridicate şi cu gura căscată. Nebunia oraşului pe 
care îl lăsaseră în urmă părea să pună dintr-odată stăpânire pe ei. S-a 
întâmplat ceva — ceva ce va schimba pentru totdeauna amintirile legate de 
ultimele zile ale anului 1899. 


— lertaţi-mă, domnişoară, dar sunteţi chiar dumneavoastră, în carne şi 
oase? 

Ziua era senină şi rece, iar când Penelope Hayes s-a întors încet spre 
stânga, unde mulţimea se adunase pe străduţa îngustă şi pavată cu bolovani, 
i-au ieşit aburi din gură. Şi-a aţintit ochii mari şi albaştri asupra chipului 
entuziasmat al unei fete care nu avea mai mult de paisprezece ani. leşise, 
probabil, dintr-una din clădirile de locuinţe, care se înălţau inegal în spatele 
maselor de oameni. Un păienjeniş de sârme negre, întinse de la un acoperiş 
la altul, brăzda cerul, creând fâşii albastre prin văzduh. Fata purta o haină 
neagră şi ponosită, care se decolorase în timp, iar obrajii ei trandafirii 
deveniseră roşii din cauza frigului. Penelope i-a întâlnit privirea şi i-a 
dăruit, cu buzele ei senzuale, un zâmbet generos. 

— Da, eu sunt. 

Şi-a îndreptat ţinuta, mizând pe efectul copleşitor pe care îl creau silueta 
ei zveltă, chipul irezistibil şi pielea roşie şi catifelată ca petalele de 
trandafir. Fusese cândva etichetată drept fiica frumoasă şi elegantă a unui 
nouveau riche, dar în ultimul timp a adoptat ţinuta modestă, în nuanţe albe 
şi pastelate, a fetelor de vârsta ei, conştiente de conotaţiile lor matrimoniale 
— deşi în ziua aceea, ţinând seama de starea jalnică a străzilor pe care le 
traversa, a ales haine în tonuri mai închise. I-a întins mâna înmănuşată, 
spunându-i: 

— Sunt domnişoara Hayes. 

— Lucrez la atelierul de blănuri Weingarten, a continuat, timidă, fata. 
V-am văzut de câteva ori din camera din spate a magazinului. 

— Atunci trebuie să-ţi mulţumesc pentru serviciile tale, a răspuns 
Penelope amabilă. S-a înclinat puţin, făcând aproape o reverență, deşi 
gulerul rigid, în stilul familiei Medici, al mantoului ei bleumarin, tivit cu 
paspoal auriu, o împiedica să-şi mişte capul într-o manieră prea 
curtenitoare. Când privirile li s-au întâlnit din nou, Penelope a întrebat-o în 
grabă: Vrei un curcan? 

Procesiunea se îndepărta deja, lăsând-o în urmă. Orchestra care cânta 
colinde ajunsese la următoarea clădire şi auzea, prin megafon, vocea 
domnului William Schoonmaker, care mergea în spate. Le ura oamenilor, 


care se îmbulzeau pe trotuare, un an fericit, reamintindu-le cât mai subtil cu 
putinţă cine plătise pentru această paradă. Căci ideea festivităţii îi aparţinea, 
şi tot el a fost cel care a plătit orchestra şi scena mobilă a naşterii Domnului, 
dar şi păsările de curte oferite în dar celor săraci de diverse doamne din 
înalta societate şi de debutantele cunoştinţelor sale. Ele 

reprezentau adevărata atracţie, se gândea Penelope, întorcându-se spre 
prietenul ei fidel, Isaac Phillips Buck, şi luând din mâinile lui sacul pe care 
acesta îl căra. 

Chiar şi prin mănuşile din piele de câine şi prin ziarele în care îl 
înveliseră, a simţit cum pasărea o strângea cu putere. Era grea şi o ţinea cu 
stângăcie, încercând să-şi reprime repulsia pe care o simţea în timp ce îi 
oferea fetei curcanul de Crăciun. Aceasta privea cadoul cu chipul lipsit de 
expresie. Zâmbetul îi pierise de pe buze. 

— Uite! a spus Penelope, pe un ton cât mai calm cu putinţă, deşi îşi 
dorea cu ardoare ca fata să ia curcanul şi să plece cât mai repede. Pentru 
tine şi familia ta. De Crăciun. Din partea familiei Schoonmaker... şi din 
partea mea. 

Momentul părea să nu se mai sfârşească, apoi zâmbetul a reapărut pe 
chipul fetei. Râdea, bucuroasă, cu gura până la urechi. 

— O, vă mulţumesc, domnişoară Hayes! Eu... şi... şi... familia mea! 
Apoi, a luat pasărea grea din braţele lui Penelope şi s-a întors spre prietenii 
ei din mulţime. Priviţi! a ciripit ea. Curcanul acesta este un dar special din 
partea domnişoarei Penelope Hayes! 

Prietenii ei au rămas cu gura căscată în faţa unui cadou atât de generos, 
aruncându-i priviri timide fetei îmbrăcate în mantoul elegant. Li se părea că 
o cunosc deja doar pentru că i-au citit adeseori numele în paginile revistelor 
mondene. Se prezenta acum în faţa lor ca regina neîncoronată a inimilor 
publicului, loc pe care îl ocupase cea mai bună prietenă a ei, Elizabeth 
Holland, înainte ca aceasta să-şi găsească sfârşitul cu câteva luni în urmă. 
Fireşte, Elizabeth nu se înecase în apele râului Hudson, bucurându-se de 
fapt din plin de viaţă — lucru pe care Penelope îl ştia foarte bine, de vreme 
ce chiar ea o ajutase pe „neprihănita” domnişoară Holland să dispară pentru 
a-şi reuni destinul cu cel al bărbatului de care se îndrăgostise (vizitiul 
familiei sale). Penelope putea, astfel, să-şi ceară drepturile: logodnicul pe 
care Elizabeth l-a părăsit. Ascensiunea ei urmase un drum atât de lin, încât 
atât doamnele importante din înalta societate, cât şi gazetarii observau cu 
surprindere asemănarea din ce în ce mai mare dintre ea şi Elizabeth. 


În trecut, comparatia nu i s-ar fi părut atât de măgulitoare lui Penelope — 
generozitatea nu era punctul ei forte — dar îi oferea şi unele avantaje. 

Penelope a răsplătit cuvintele linguşitoare ale fetei, zăbovind încă puţin 
şi dăruindu-i acelaşi zâmbet mărinimos. Apoi s-a întors spre Buck, a cărui 
ținută — costumul gri, cămaşa de culoarea ambrei şi haina din blană de 
castor — îi scotea în evidenţă trupul impunător. 

— Trebuie să mă ajuţi să plec de aici, i-a şoptit ea. Nu l-am văzut deloc 
pe Henry astăzi şi mi-e frig, iar dacă mai trebuie să mai pun mâna pe un 
alt... 

S-a oprit, văzând privirea atotştiutoare a lui Buck. 

— Mă ocup eu de toate. 

Părea un individ blând, trăsătură accentuată de chipul său cărnos, dar 
sprâncenele bogate îi confereau — prin felul în care erau modelate — un 
aspect uşor viclean. Au trecut apoi pe lângă ei câteva doamne, cu pălării 
largi şi haine cu revere elaborate, urmate de o orchestră. Penelope şi-a 
ridicat privirea în direcţia de unde se auzea vocea bătrânului Schoonmaker, 
ştiind că fiul lui, Henry, cu ochii lui întunecaţi şi mersul său provocator, 
străbătea străzile alături de el. Inima i s-a întristat puţin. Apoi, s-a întors 
spre prietenul ei, care îşi făcuse deja un plan. 

Buck avea peste un metru optzeci înălţime şi o statură impunătoare, aşa 
că s-a transformat, la fel ca în alte dăţi, în bodyguard pentru cea care 
beneficia de loialitatea lui necondiționată. Nu se născuse un om bogat — deşi 
pretindea că se înrudea cu celebra familie Buck, care locuia acum în vechile 
conace dărăpănate din Hudson Valley — dar se dovedea un ajutor nepreţuit 
când era vorba de organizarea unei petreceri, lucru pentru care era răsplătit 
pe măsură. Penelope şi-a acoperit chipul cu voalul prins de pălărie şi l-a 
urmat prin mulţime. După ce şi-au croit drum prin puzderia de oameni, 
Buck s-a debarasat de sacul greu cu curcani şi a ajutat-o pe Penelope să se 
urce într-un cupeu ce-şi aştepta clienţii. 

În timp ce Buck îi spunea câteva cuvinte vizitiului, ea s-a aşezat comod 
pe bancheta din pluş, acoperită cu catifea neagră, şi a respirat adânc. 
Înăuntru, totul purta amprenta eleganţei — totul era confecţionat din puf şi 
aur. Penelope s-a simţit copleşită de o senzaţie de uşurare: totul revenise la 
normal. Şi-a scos mănuşile cu o mişcare rapidă şi apoi le-a aruncat pe uşa 
deschisă a trăsurii. Buck a privit balta în care au aterizat, apoi s-a urcat şi el 
pe banchetă, lângă Penelope. Când roţile trăsurii s-au pus în mişcare, 


scârţând pe caldarâmul denivelat, el s-a aplecat şi a scos de sub banchetă o 
cutie şlefuită din lemn. 

— Mănuşi din piele de ied? a întrebat-o el. Sau le preferi pe cele din 
mătase? 

Penelope şi-a studiat degetele albe şi subţiri în timp ce îşi freca mâinile. 
Majoritatea fetelor asemeni ei, ai căror taţi erau industriaşi, directori de 
bănci sau preşedinţi ai propriilor lor imperii de asigurări, îşi schimbau 
mănuşile de trei sau de patru ori pe zi când plecau de la petrecerile unde se 
servea ceai la dineuri sau serate muzicale. Dar Penelope considera că 
mâinile ei erau superioare, aşa că îşi schimba mănuşile de zece sau chiar de 
unsprezece ori. Nu purta niciodată aceeaşi pereche de două ori, iar recent, 
îşi descoperise o nouă virtute — plăcerea de a le face uneori cadou. 

— Din piele de ied. Este frig afară şi nu ştii niciodată cu cine te 
întâlneşti pe drum. 

— Da, ai dreptate, a răspuns Buck, scoțând o pereche de mănuşi lucrate 
de mână. Mai ales atunci când eu sunt cel care îi dă instrucţiuni vizitiului. 

— Îţi mulţumesc. 

Penelope şi-a pus mănuşile, trăgându-le peste încheieturi, lucru care a 
făcut-o să se simtă din nou în largul ei. 

— 'Te-au adorat astăzi, a continuat Buck, pe un ton visător. 

— De n-ar fi atât de greu de suportat! a spus Penelope, rezemându-şi 
capul frumos de speteaza din catifea. Câţi oameni sărmani poate să înghită 
New Yorkul? Şi nu se satură niciodată de curcani? Şi-a mângâiat obrajii 
fini. Mă dor maxilarele de câte zâmbete am împărţit în stânga şi-n dreapta. 

— Este plictisitor să te prefaci tot timpul generos, a spus Buck, ezitant. 
Dar tu nu pierzi niciodată din vedere scopul pe care îl urmăreşti, a continuat 
el 

diplomat. 

— Nu, a încuviinţat Penelope. Ai dreptate. 

Trăsura s-a oprit tocmai atunci, iar Buck a pus mâna pe mânerul din aur 
ca să deschidă fereastra. Penelope s-a aplecat peste el şi a văzut că au ajuns 
înaintea paradei în intersecţia de unde îi puteau zări pe cei care se aflau în 
fruntea procesiunii. De departe domina statura impunătoare a lui William 
Schoonmaker, îmbrăcat într-un costum negru. Lângă el stătea cea de a doua 
doamnă Schoonmaker, născută Isabelle De Ford, care era încă tânără şi care 
oferea o privelişte de vis, îmbrăcată toată în blănuri şi dantelă. Erau 


încadraţi de clădirile de locuinţe şi s-au oprit la vederea trăsurii care le 
stătea în cale. Henry a apărut ca prin minune în faţa lor. 

Penelope a rămas fără suflare când l-a văzut. Într-o vreme, se întâlnea 
cu Henry Schoonmaker aproape în fiecare zi când aveau relaţii intime la 
adăpostul cotloanelor tainice din conacele familiilor lor, care le permiteau 
un comportament nu tocmai potrivit pentru o domnişoară din înalta 
societate. Făceau lucruri la care fetele ca Elizabeth Holland nu cutezau nici 
măcar să viseze — până în ziua în care Henry şi-a anunţat logodna cu 
domnişoara Holland. La un dineu la care participase şi Penelope. Anunţul 
era suficient să te facă să vomiţi, lucru pe care Penelope l-a şi făcut de 
altfel. 

Fireşte, reacţia ei violentă la aflarea acelei veşti vrednice de dispreţ s-a 
mai domolit după multă muncă de convingere. Buck s-a dovedit un ajutor 
inestimabil în acest sens. El i-a explicat faptul că bătrânul Schoonmaker era 
un om de afaceri ambițios — râvnea la fotoliul de primar — şi agrea ideea ca 
fiul lui să aibă o mireasă neprihănită şi atât de iubită în înalta societate. 
Penelope era convinsă că — dacă Elizabeth reuşise să dea această impresie — 
atunci şi ea se putea transforma într-o posibilă noră ideală. 

De atunci, îl văzuse doar de câteva ori pe Henry, iar priveliştea pe care 
i-o oferea acum avea efectul unei supradoze. Costumul negru îi scotea în 
evidenţă silueta zveltă, iar sub borurile largi ale pălăriei distingea conturul 
frumos al unui maxilar aristocratic. Purta încă pe braţul stâng o banderolă 
neagră în semn de doliu, pe care Penelope a observat-o chiar şi atunci când 
l-a obligat pe Henry, cu puterea minţii, să-şi ridice privirea spre ea. Ştia că o 
va face. Şi aşa a şi fost. Penelope i-a susţinut privirea cu o modestie ieşită 
din comun, schiţând un zâmbet în colţul gurii şi apoi acoperindu-şi din nou 
chipul cu voalul de la pălărie. 

— A fost o paradă minunată, domnule Schoonmaker! a strigat ea pe 
fereastră, rezemându-se cu mâna de geamul pe jumătate ridicat. 

Când s-a aşezat din nou pe bancheta de catifea a trăsurii, l-a auzit pe 
Buck spunându-i vizitiului să o ia din loc. Dar nu se gândea la destinaţia lor, 
ci la Henry şi la faptul că perioada de doliu va lua sfârşit în curând. Ştia că 
îl lăsase pradă amintirilor, retrăind acum trecutul pe care l-au împărtăşit 
amândoi şi amintindu-şi firea ei pasională, pe care şi-o ascundea în spatele 
măştii virtuţii. Dar de data aceasta, nu se va mai mulţumi cu sărutări furate 
în holuri dosnice. Nu-şi va mai ascunde pasiunea şi nici nu va mai îndura 
vreo umilinţă. De data aceasta, totul se va desfăşura la scenă deschisă. 


Crengile golaşe şi liliachii ale copacilor se roteau ameţitor în jurul 
lacului îngheţat din Central Park. Se mişcau orizontal între o fâşie de cer 
cenuşiu şi o masă de oameni cu obrajii îmbujoraţi de frig. Priveliştea se 
schimba tot mai repede până când Diana Holland a înfipt vârful patinei în 
gheaţă, oprindu-se brusc. A tras adânc aer în piept ca să se liniştească, 
simțindu-se puţin ameţită, dar fericită că se bucura de viaţă şi de aerul 
proaspăt de iarnă. 

Apoi a dat cu ochii de însoţitorul ei, Percival Coddington. 

— Domnişoară Holland! a spus el, venind împleticit spre ea. 

Deşi Diana îşi dorea cu ardoare să fie cât mai departe de Percival, se 
temea puţin pentru el — şi pentru toţi cei care ar fi avut „norocul” să se afle 
în aria lui de acţiune — căci se clătina periculos pe vârfurile patinelor, lovind 
aerul cu braţele în încercarea disperată de a-şi regăsi echilibrul. 

Diana se străduia să nu râdă de el. Căci descoperise în ziua aceea că 
Percival nu gusta glumele făcute pe seama lui, manifestând o atitudine 
ostilă, lipsită total de simţul umorului. I-a atras chiar atenţia de câteva ori că 
nu se comporta aşa cum ar fi trebuit să se comporte o domnişoară care voia 
să se mărite. Dar în situaţii ca aceasta cu greu îţi puteai stăpâni râsul, deşi 
făcea tot ce-i stătea în putinţă să se abţină. Ca să-i distragă atenţia de la 
expresia acră pe care o adoptase, Diana i-a întins mâna. 

— Domnişoară Holland! a repetat Percival, strângând-o de mână. 

Ea se bucura că mănuşile îi împiedicau să se atingă şi s-a rugat în taină 
să nu cadă amândoi. 

— Domnule Coddington, sora mea era — şi mai este încă pentru mine — 
domnişoara Holland. Aş prefera să-mi spuneţi domnişoara Diana. 

Percival, care avea părul slinos şi îşi mişca nările într-un mod grotesc, 
şi-a lăsat ochii în jos în semn de respect. Nu era corect din partea Dianei să 
spună asta. În ciuda suferinţei şi melancoliei pe care le afişa de două luni, 
nu era nici tristă, nici demoralizată. Se simţea îndreptăţită să profite de pe 
urma aşa-zisei dispariţii a surorii ei mai mari şi să simuleze o tristeţe 
copleşitoare, deoarece tocmai plecarea prematură a lui Elizabeth din New 
York a obligat-o să petreacă nenumărate zile ca aceasta în compania 
celibatarilor bogaţi şi detestabili. Căci în momentul în care mama lor a 


trecut peste şocul iniţial, provocat de pierderea lui Elizabeth, şi-a canalizat 
asupra mezinei familiei dorinţa ambițioasă 

de a încheia o uniune avantajoasă, asta în pofida sănătăţii ei precare. 

Doar la insistenţele doamnei Holland a acceptat Diana invitaţia lui 
Percival de a patina împreună în ziua aceea, idee care îi aparţinea tot mamei 
ei — fata era sigură de asta. Percival era o partidă inacceptabilă din multe 
puncte de vedere, dar motivul pentru care Diana îşi dorea cu ardoare să-şi 
elibereze mâna din strânsoarea lui îl constituia faptul că inima ei aparţinea 
altcuiva. Şi acesta nu era un motiv pe care o femeie ca doamna Holland să-l 
tolereze prea mult. 

Şi tocmai acum Elizabeth dezertase din viaţa Dianei — exact în clipa în 
care Liz avea o poveste interesantă de spus. Căci îşi înscenase propria-i 
moarte din dragoste pentru un băiat, Will Keller, care a fost cândva vizitiul 
familiei Holland — un individ destul de chipeş încât Diana s-a întrebat de 
mai multe ori cum ar fi fost să-l sărute. Acţiunea s-a petrecut la râul Hudson 
şi a fost dusă la bun sfârşit cu ajutorul perfidei prietene a lui Elizabeth, 
Penelope Hayes. După aceea, sora ei mai mare a plecat în Califomia în 
căutarea împlinirii unei iubiri la început, chinuitoare, apoi, fascinante. Dar 
de când a aflat de farsa romantică a surorii ei, Diana a primit doar informaţii 
trunchiate cu privire la locul unde se afla aceasta. 

Aşadar, chiar dacă Diana susţinea aventura surorii sale, aflate în 
căutarea dragostei adevărate şi în timp ce îşi stăpânea cu greu curiozitatea 
referitor la idila acesteia, nu-şi putea reprima sentimentul că una dintre 
consecinţele nedorite ale evenimentului era expunerea ei la o campanie 
matrimonială pentru care nu manifesta nici cel mai mic interes. 

Şi-a păstrat expresia tristă pe chip în timp ce patina alături de Percival, 
printre mulţimea de oameni fericiţi, îmbrăcaţi în haine groase, convinsă 
fiind că — dacă va continua să poarte masca tristeţii — îi va zădărnici 
încercările de a vorbi cu ea. Atunci, stând cu faţa ei ca o inimioară şi cu 
ochii săi strălucitori şi negri aţintiţi în pământ, a observat pentru prima dată 
că într-un loc gheaţa era crăpată. 

— Îmi pare rău că v-am reamintit de domnişoara Holland, a spus 
Percival, împleticindu-se, în timp ce Diana îl trăgea spre crăpătura de la 
marginea lacului. Îi simţea deja palma umedă prin mănuşa tricotată şi nu s-a 
putut abtine să nu-l compare cu alesul inimii sale — care îi era superior lui 
Percival din toate punctele de vedere — lucru care i-a accentuat dorinţa de a- 


şi smulge mâna dintr-a lui. Nu semănaţi prea mult cu ea, dar asta nu 
înseamnă că nu meritati compasiunea noastră. 

— Mulţumesc. 

Diana şi-a mascat iritarea provocată de comentariul lui, spunându-şi 
încă o dată că probabilitatea ca Percival s-o mai însoţească vreodată undeva 
era minimă. Deosebirile dintre ea şi sora ei nu l-au împiedicat însă să-i 
arunce de câteva ori priviri furişe, analizând-o din cap până-n picioare. Ea 
şi-a mărit viteza de alunecare, matahala de Percival Coddington 
împleticindu-se în spatele ei în timp ce înconjurau patinoarul. Diana l-a 
privit cu o expresie timidă, schiţând un zâmbet provocator. 

— Puteţi, fără îndoială, să patinaţi mai repede decât atât, nu-i aşa, 
domnule Coddington? 

Tatăl lui Percival fusese industriaş, iar mama lui — o femeie ştearsă, 
măcinată de tuberculoză — cea de a treia fiică dintr-una dintre ramurile 
familiei Livingston. Era evident pentru toţi cei care şi-ar fi bătut capul să 
observe acest amănunt că fiul lor cel mare moştenise personalitatea mamei 
lui. Deoarece Percival a intrat în posesia averii tatălui său, nu s-a remarcat 
nici în afaceri, nici în societate, deşi era renumit pentru pasiunea lui de a 
colecţiona arme din diverse culturi. Dar nu şi pentru curajul sau pentru 
talentul lui de patinator. În timp ce Diana patina în faţa lui, tot ceea ce o 
înconjura — copiii care ţipau, muzica ce se auzea în depărtare, copacii şi 
cerul — începea să se estompeze. Înconjura acum patinoarul cu un scop bine 
determinat, simțind cum muşchii picioarelor se încălzesc tot mai tare. Se 
apropiau din nou de locul unde gheaţa era crăpată, dezvăluind privirilor ei 
apa întunecată. 

Diana i-a dăruit lui Percival un alt zâmbet, a mai făcut doi paşi în faţă şi 
şi-a tras mâna dintr-a lui. Şi-a mascat însă mişcarea, întorcându-se cu faţa 
spre el şi făcând cu braţele o figură artistică. Apoi a început să patineze cu 
spatele. Percival o privea cu ochii lui înguşti şi depărtaţi, impresionat. În 
curând însă, a început să-şi fluture braţele ca să-şi regăsească echilibrul, dar 
era evident că nu ştia cum să schimbe direcţia. Patinele îl duceau înainte şi 
când şi-a dat seama unde va ajunge, pe chipul lui s-a putut citi spaima. 
Diana nu a stat să asiste la căzătura inevitabilă a lui Percival. A continuat să 
patineze cu spatele prin mulţime, în timp ce buclele castanii îi fluturau în 
aer, acoperindu-i bărbia mică şi ascuţită. 

Când a auzit strigătele de ajutor şi a văzut mulţimea năpustindu-se spre 
locul unde crăpase gheaţa, a ştiut că Percival va scăpa viu şi nevătămat. Şi-a 


dus mâna la gură şi şi-a permis să chicotească. Se simţea mult mai uşoară 
acum pe gheaţă, mulţumită că îi demonstra lui Percival că — deşi nu era o 
partidă la fel de bună ca sora ei — nu era de vânzare. O baie în apele reci ale 
lacului îi va reaminti că nu era de nasul surorilor Holland. Singurul regret 
care îl încerca era faptul că Henry Schoonmaker nu fusese acolo ca să 
aprecieze orchestrarea magnifică a acestei pedepse binemeritate. 

Trecuse mai bine de o lună de când vorbise ultima dată cu Henry. Şi el 
era în doliu după Elizabeth şi — deşi logodna lor nu fusese rezultatul unei 
iubiri pasionale — nu ştia că ea trăia. Pentru el, moartea ei era palpabilă şi 
cât se poate de tristă. Dar pe Diana o iubea el cu adevărat. Cel puţin, aşa i s- 
a părut ei, cu o lună în urmă, când le-a făcut o vizită mamei şi mătuşii ei, 
Edith — una dintre acele vizite melancolice când nimeni nu rostea nici un 
cuvânt şi stăteau cu toţii cu privirile aţintite în ceaşca cu ceai. Şi el o iubea 
şi acum. Diana era sigură de asta. 

A ajuns la marginea lacului şi a urcat câteva trepte crăpate până la o 
bancă din lemn. Mulțimea forma un zid întunecat în jurul locului în care 
Percival căzuse în apă. În depărtare, peisajul alb părea încremenit în timp, 
iar clădirile de locuinţe Dakota se înălţau rigide deasupra copacilor. S-a 
aplecat şi şi-a desfăcut şireturile patinelor cu degete agile. Înainte de a 
apuca să şi le scoată din picioare, un băiat a şi apărut dintr-o baracă, 
aducându-i ghetele din piele neagră. Şi-a îndesat mâna în buzunarul de la 
haină ca să-i dea un bacşiş, dar probabil că nu voia să piardă nimic din 
spectacolul de pe gheaţă, căci nu a mai aşteptat să i-l dea. Dezastrul îi 
fascinează pe oameni, şi-a spus ea. 

După ce şi-a încheiat ghetele, a observat un bărbat care se desprinsese 
din mulţime şi se îndrepta acum spre ea. Purta o căciulă rusească din blană 
şi un costum maro, care nu părea destul de călduros pentru o zi petrecută pe 
gheaţă. Patina cu mâinile la spate, ţinută care îi scotea în evidenţă distincţia, 
îşi spuse Diana, o poză caracteristică poate doar lui Henry. Când şi-a dat 
seama că avea umerii prea laţi şi era prea corpolent ca să fie iubitul ei, s-a 
simţit copleşită de tristeţe, de parcă cineva ar fi trezit-o dintr-un vis frumos. 

Când a ajuns la câţiva paşi de ea, bărbatul s-a oprit brusc, şi-a scos 
căciula şi a salutat-o. Înfăţişarea lui — pomeţii proeminenţi, nasul ascuţit şi 
sprâncenele ca nişte păianjeni păroşi şi încovrigaţi — i se părea cunoscută 
Dianei; avea părul negru, tăiat scurt şi o privire pătrunzătoare. Şi-a pus 
căciula pe ceafă, spunându-i: 


— Mi-e teamă că escorta dumneavoastră nu poate să vă însoţească 
acasă. 

— O, da? a întrebat Diana, afişând un aer inocent. Bănuiesc că acesta 
este motivul întregii tevaturi. 

— Sunt Davis Barnard, a continuat el, fără alte comentarii şi oferindu-i 
mâna. Vreţi să vă însoțesc eu? 

— 0!... Domnule Barnard! Când i-a pronunţat numele, a făcut imediat 
mai multe legături. Sunteţi autorul rubricii „Curtezanul vesel”, nu-i aşa? 

Noua ei cunoştinţă a zâmbit vag şi a încuviinţat din cap. După ce a 
schimbat patinele cu ghetele, s-au îndreptat în tăcere spre trăsura lui. Diana 
ştia că nu se cuvenea să accepte să călătorească împreună cu bărbaţi pe care 
nu îi cunoştea, dar se considera o persoană nonconformistă şi în plus, se 
întrebase adesea cum arăta un gazetar. De abia când a văzut-o aşezată 
comod sub pătură pe bancheta din piele, a început să-i ofere explicaţii. 

— Am fost întotdeauna un mare admirator al surorii dumneavoastre, 
domnişoara Holland..., a început el, când caii au pus trăsura în mişcare. 

— Da, îmi amintesc. Diana ştia că nu trebuia să meargă mai departe, dar 
a continuat. Aţi scris lucruri frumoase despre ea. Mama v-a apreciat 
întotdeauna pentru asta. 

— A fost o tragedie, a spus el, lucru care a determinat-o pe Diana să 
adopte din nou expresia tristă pe care o afişa de câteva luni. Îmi este foarte 
greu să scriu despre familia dumneavoastră de la moartea domnişoarei 
Holland. Neştiind cum să reacționeze, Diana a preferat să păstreze tăcerea. 
Dar citesc tot ce-mi pică în mână, fireşte. Articolul din ediţia de astăzi a 
ziarului Gazette, care face speculaţii referitoare la... 

S-a oprit pentru a vedea reacţia Dianei. 

Ea nu a putut să pună stavilă sângelui care i-a înroşit obrajii şi nici nu a 
încercat să-şi ascundă iritarea. Era adevărat că familia Holland, una dintre 
cele mai vechi şi mai nobile din Manhattan, se confrunta în prezent cu mari 
probleme financiare şi, deşi Diana nu se considera o persoană materialistă, 
nu suporta să fie compătimită. 

— Speculaţii referitoare la ce? a întrebat ea pe un ton agresiv. 

— Nu are nici o importanţă. Barnard şi-a rezemat bărbia în palma uriaşă 
şi a început s-o ridice în slăvi. Vă trageţi din două seminţii nobile şi, chiar 
dacă unii ziarişti scriu lucruri lipsite de fundament despre situaţia 
dumneavoastră, familia Holland continuă să fie una dintre cele mai distinse 
din oraş. De aceea, mă bucur că v-am cunoscut. Şi aş vrea să vă spun că — 


dacă auziţi poveşti interesante, poveşti care mie mi s-ar părea interesante — 
mi-ar face plăcere să vă răsplătesc... cu o vizită. S-a oprit pentru ca replica 
sa să obţină efectul scontat, susţinând în acelaşi timp privirea Dianei. Puteţi 
conta pe discreţia mea. 

În timp ce trăsura ieşea din parc, Diana a schiţat un zâmbet amuzat. În 
curând, aveau să traverseze Fifth Avenue. Barnard i-a întors zâmbetul, iar 
ea şi-a dat capul pe spate, în stilul ei fermecător, şi a izbucnit în râs. 

— Mă îndoiesc că vă pot fi de folos în această privinţă, domnule 
Barnard, deşi vă sunt recunoscătoare pentru că v-aţi oferit să mă însoţiţi. 
Sper să mă invitaţi la dans data viitoare când ne vom întâlni la acelaşi bal, a 
conchis ea, dându-i astfel de înţeles că nu avea de gând să-i spună nimic. 

Şi asta în ciuda faptului că ştia multe despre unele idile pasionale, fiind 
surprinsă de faptul că reuşise să păstreze secretul atâta amar de vreme. 

— Bine, domnişoară Diana, a răspuns el, cu acelaşi zâmbet misterios. Şi 
mă bucur să vă spun că — acum, după ce v-am văzut de aproape — sunteţi la 
fel de frumoasă ca sora dumneavoastră. 

S-au despărţit în termeni amicali în faţa casei familiei Holland din 
Gramercy Park South, numărul 17; domnul Barnard a ajutat-o pe Diana să 
coboare din trăsură, i-a sărutat mâna şi a rugat-o să nu-i uite propunerea. A 
insistat să-i dea cartea lui de vizită şi, înainte de a pleca, i-a reamintit că 
putea conta pe discreţia lui. Când Diana a urcat treptele din piatră spre 
veranda împrejmuită cu fier forjat, a zâmbit la gândul că ar putea să vândă 
bârfe pentru bani. Căci — deşi era adevărat că averea familiei se redusese la 
nişte venituri modeste — nu era singurul secret pe care Diana îl păstra cu 
sfinţenie. 

Într-o scrisoare pe care Elizabeth i-a trimis-o imediat după dispariţia ei, 
i-a mărturisit Dianei că ştia ce sentimente nutreşte sora ei pentru Henry. Ştia 
de noaptea pe care o petrecuseră împreună în sera familiei Schoonmaker şi 
de bileţelele pe care şi le trimiteau unul celuilalt în timpul logodnei 
nefericite dintre Elizabeth şi Henry. Era chiar de acord cu idila lor. 

Şi astfel, Diana ştia că — atunci când perioada de doliu va lua sfârşit — îl 
va putea vedea peste tot. La operă, la balurile de caritate şi la petrecerile de 
Crăciun organizate în New York. În curând, Henry o va cere de soţie, în 
condiţiile în care singura persoană care avea un cuvânt de spus în această 
poveste îi acordase deja permisiunea de a-i accepta propunerea. 

Va scăpa astfel atât de privirile compătimitoare ale celor din jur, cât şi 
de aluziile vulgare conform cărora trebuia să găsească o soluţie prin care să 


facă rost de bani. De după-amiezile petrecute în compania unor indivizi 
dezagreabili precum Percival Coddington şi de perspectiva tristă a unei 
lungi căsnicii cu unul dintre ei. Căci era un fapt bine cunoscut că Henry 
Schoonmaker nu era doar un bărbat chipeş şi fermecător, ci şi unul foarte 
bogat, ceea ce însemna că problemele ei se vor rezolva de la sine. Alături de 
Henry, viaţa ei va fi atât de frumoasă şi de incitantă, încât nu va mai avea 
timp de griji şi probleme inutile. 


Câmpul acoperit cu un covor de iarbă aurie se întindea în faţa ei, 
jucându-i feste, astfel încât timp de o clipă Elizabeth Holland credea că o 
mai despart doar câţiva paşi de locul în care dorea să ajungă, ca apoi să-şi 
dea seama că se afla la câţiva kilometri depărtare. S-a oprit şi a privit 
orizontul pe sub borurile pălăriei, care nu reuşea să-i protejeze tenul ca de 
alabastru pentru care oamenii o invidiau cândva. Chipul ei în formă de 
inimă, cu trăsături fine şi o gură rotundă, căpătase o nuanţă cafenie, pe care 
nu o mai văzuse niciodată la o femeie, iar părul ei blond se decolorase din 
cauza soarelui. A privit în urma ei, în direcţia în care se afla orăşelul San 
Pedro, dotat cu cale ferată, de unde venise şi ea cândva. Îi era imposibil să 
spună cât de mult a mers sau cât mai avea până ajungea acasă. 

Deşi „acasă” nu era un cuvânt tocmai potrivit. În toţi cei optsprezece ani 
ai săi, cuvântul „acasă” a fost sinonim cu clădirea impunătoare din 
Gramercy Park. Trei generaţii ale familiei Holland au trăit acolo, 
împodobindu-i camerele cu tot soiul de bibelouri şi obiecte de artă, 
înveselind şi îndulcind atmosfera cu discuţii elevate, dar şi cu aromele 
plăcute de ceai. Era casa în care tatăl ei şi-a trăit viaţa atât de scurtă. Prin 
ferestrele înalte ale salonului lor, puteai vedea parcul închis şi acoperit cu 
frunze, unde se plimbau în voie numai oameni îmbrăcaţi elegant. „Acasă” 
era acum un loc îndepărtat. 

Dar Elizabeth a crescut în sânul familiei Holland şi a adus cu ea, în 
întinsurile nemărginite ale Californiei, trăsăturile distinse ale seminţiei ei 
nobile. Era îmbrăcată cu aceeaşi rochie din bumbac în dungi alb şi albastru 
pe care o purtase în ziua în care părăsise New Yorkul, cu talie îngustă, cu 
mâneci trei sferturi şi guler pătrat. Albul nu mai era alb, dar chiar şi în acest 
loc îndepărtat făcea tot ce-i stătea în putinţă ca s-o păstreze curată. Încă 
mergea cu spatele drept şi cu umerii traşi înapoi ca o domnişoară din înalta 
societate. Elizabeth şi-a urmat glasul inimii şi nimeni nu regretă un 
asemenea gest. Cu toate acestea, se gândea încă la mama, la sora şi la 
mătuşa ei, Edith, pe care le-a abandonat în Gramercy Park, lăsându-le pradă 
sărăciei. Căci Elizabeth era cea care ar fi trebuit să le salveze, căsătorindu- 
se cu Henry Schoonmaker, renumit pentru averea sa impresionantă, dar ea a 
preferat să dispară pur şi simplu. 


Dar nu era simplu — nu ar fi putut să fie simplu, o ştia prea bine. Deţinea 
prea puţine informaţii despre situaţia familiei ei, deoarece sora ei, Diana, îi 
scria rar. Cu toate acestea, ar fi fost periculos pentru Elizabeth să 
corespondeze frecvent cu sora ei mai mică. Şi-a permis, de fapt, să-i trimită 
doar două scrisori — ca s-o anunţe că era în viaţă şi ca să-i dea adresa 
oficiului poştal Western Union din San Pedro. Diana i-a comunicat, într-una 
din misivele ei criptice, că mama lor nu se simţea prea bine. Îngrijorată de 
această veste, Elizabeth se ducea în oraş ori de câte ori putea, şi tot de acolo 
se întorcea şi în ziua aceea, deşi nu primise nici o scrisoare din New York. 
A cumpărat în schimb ziarul Bakersfield în eventualitatea că va găsi în 
paginile lui câteva informaţii despre situaţia din Est şi şi-a început lunga 
călătorie spre casă. 

Înainte de a ajunge în California, îl auzise pe Will vorbind doar de două 
oraşe din acest stat îndepărtat, Los Angeles şi San Francisco. A sosit în San 
Francisco, temătoare şi nesigură, dar hotărâtă să-l găsească cu orice preţ pe 
Will. Şi atunci l-a văzut — aşteptând în gară de parcă ar fi ştiut că ea avea să 
sosească exact cu acel tren. În realitate, i-a mărturisit el mai târziu, s-a dus 
în gară în fiecare zi, sperând că la un moment dat o va vedea pe Lizzy 
coborând dintr-un vagon negru şi îndreptându-se spre el printre maldăre de 
bagaje. Curând după aceea, au traversat Central Valley şi au trecut prin 
oraşe cu nume şi aspect prăfuit — Merced, Modesto şi San Joaquin — cu 
străduţe din şindrile şi trotuare din lemn. N-au ajuns nici măcar în Los 
Angeles. 

La început, dorul de casă a mistuit-o fără milă. La New York, atingerea 
perfecțiunii în toate aspectele vieţii — ţinută, vestimentaţie, etichetă şi 
reputaţie — devenise un obicei pentru Elizabeth. Nu putea să renunţe prea 
uşor la aceste lucruri. Dar acum, după două luni petrecute în Vest, unde nici 
îmbrăcămintea, nici manierele nu erau dictate de reguli stricte şi 
complicate, simţea că trăieşte într-o stare de reverie. Cerul de un albastru 
pur — cum nu mai văzuse vreodată în New York — se întindea spre orizonturi 
nemărginite şi singurul sunet pe care îl auzea era murmurul ierbii în nuanţe 
de ocru, care se agita în bătaia caldă a vântului. Dar asta era totul. 

Nu se obişnuise încă să nu mai audă zgomotul roţilor de trăsură, 
şuieratul îndepărtat al trenurilor, glasurile gălăgioase ale spălătoreselor sau 
ale fetelor de la bucătărie. În timp ce mergea, îşi ţinea pe cap pălăria din 
paie cu boruri late şi scruta cu privirea două lucruri: arcada albastră a 
cerului şi dealurile galbene şi abrupte, care se ondulau în depărtare. 


Zgomotul pe care îl făcea Elizabeth zdrobind iarba cu picioarele şi călcând 
pietricele de pe drum părea aproape orchestral. 

Un tropot de copite s-a auzit deodată în spatele ei. A simţit mirosul 
puternic de cal, iar cineva a strigat-o pe nume, alintând-o. 

— Lizzy! 

A tresărit, dar când şi-a ridicat privirea, l-a văzut pe Will, pe Will al ei, 
călărind calul bălţat pe care îl cumpărase în Lancaster. Când ochii li s-au 
întâlnit, a văzut că el zâmbea. 

— Unde crezi că te duci? a întrebat-o Will, râzând. 

Elizabeth şi-a muşcat buza, încercând să reziste impulsului de a izbucni 
în râs alături de el. Ironia, cu toate manifestările ei (de la zâmbetul vag la 
uşoara ezitare din glasul lui) nu a trecut neobservată — ironia generată de 
faptul că o fată care făcea faţă oricărei situaţii din societate nu reuşea să se 
orienteze într-un ţinut rural. Ar fi trebuit să anticipeze venirea lui Will, dar 
nu o făcuse. 

— Mă duceam... acasă. 

— Mă întrebam dacă nu cumva fugi de mine, a continuat el, cu acelaşi 
zâmbet pe buze, când te-am văzut trecând la câţiva metri de căsuţă şi 
îndreptându-te spre vest cu un pas hotărât. 

Elizabeth s-a întors repede, protejându-şi ochii de soare cu ziarul 
împăturit. O putea vedea bine acum, dincolo de deal — căbănuţa provizorie, 
din pânză şi lemn, pe care o construise Will. O lăsase mult în urmă, dar o 
vedea foarte bine. 

— Poate că ai mutat-o! a spus ea, întorcându-şi privirea spre el şi 
clătinând din cap acuzatoare şi uşor ironică. Nu era acolo acum douăzeci de 
minute. Sunt sigură de asta! 

Ea a aşteptat răspunsul lui, dar după un moment îndelungat, a înţeles că 
nu avea de gând să spună nimic. O cerceta cu ochii lui de un albastru- 
deschis, depărtaţi, pe chipul lui ars de soare, buzele lui groase părând 
încremenite într-o grimasă aproape imperceptibilă. O privea cu atenţie, 
gândindu-se — Dumnezeu ştie la ce — uimit, poate, de cât de mult se 
schimbase. Înainte de moartea tatălui ei, Will Keller a fost valetul lui, iar 
trăsăturile sale puternice îl distingeau de toţi Henry Schoonmaker din lume. 
Dar când au crescut, frumuseţea fizică a lui Will a atras-o şi mai mult pe 
Elizabeth, considerându-i chipul perfect modelat drept cel mai de preţ atu al 
lui, dar şi secretul ei inestimabil. 

— Îţi place să te urmăresc, nu-i aşa? a întrebat-o el în cele din urmă. 


— Da, i-a răspuns ea, zâmbind. El i-a dăruit, la rândul lui, un alt 
zâmbet. Ea a tras adânc aer în piept şi a făcut apoi un pas spre el. Atunci mă 
duci acasă? 

— Nu, a răspuns Will, descălecând de pe cal. Mai întâi, vreau să-ţi arăt 
ceva. 

A prins calul de căpăstru, apoi a luat-o şi pe ea de mână şi s-au îndreptat 
împreună spre un deal din nord. Ea mergea uşor în urma lui, ţinându-l strâns 
de mână şi rezemându-şi capul de umărul lui puternic. 

— Am văzut locul acela alaltăieri când am cercetat împrejurimile, a 
continuat el, deşi Elizabeth nu avea nevoie de explicaţii. 

Îl urmase într-un ţinut nemărginit, cunoscându-i doar vag planurile prin 
care dorea să-şi găsească norocul în Vest, şi cu atât mai puţin avea acum 
nevoie de cuvinte ca să urce un deal de unde avea să vadă terenul lor 
închiriat. A privit panta lină a colinei şi a văzut un câmp acoperit de maci 
portocalii, la fel de strălucitori ca vestitele candelabre de pe Fifth Avenue. 
Atunci, i-a strâns mâna şi mai tare. 

— E atât de frumos, a murmurat ea. 

— Da, nu-i aşa? 

— Am avut întotdeauna flori acasă, îţi mai aminteşti? Dar nimic nu se 
compară cu priveliştea de aici. 

— Poate pentru că acestea sunt flori sălbatice şi în plus, nu mai suntem 
acasă. 

Elizabeth n-a ştiut ce să-i răspundă, aşa că s-a mulţumit să-i zâmbească. 
I-a zâmbit până când el i-a cuprins faţa cu mâinile şi a sărutat-o. Apoi, a 
tras-o spre el şi i-a strâns trupul firav în braţe, făcând-o să uite că a mai 
existat vreodată un alt loc în afară de acesta. 

La New York, timpul pe care l-a petrecut cu Will şi dragostea pe care și- 
o purtau unul altuia au fost ţinute în taină, furând câteva ore de iubire târziu 
în noapte sau dis-de-dimineaţă. Acum, în Vest, când îi vedeau doar cerul 
nemărginit şi calul care păştea, Elizabeth se simţea atrasă de Will cu o 
pasiune aproape înspăimântătoare. Tânjea, poate, după timpul pierdut. El a 
luat-o în braţe, purtând-o spre locul unde se afla calul, apoi a scos din 
geanta prinsă de şa o pânză groasă. 

— Domnişoară Elizabeth! a spus el, aruncându-i o privire sinceră şi 
scrutătoare. 

O mai striga uneori aşa, chiar dacă l-a rugat să nu-i mai spună astfel. 
Era un obicei la care se străduia să renunţe. O purta încă pe sus, iar ea se 


rezema de braţele lui, cuprinzându-l cu mâinile de după gât. A scuturat 
pânza aspră, alb-gălbuie, şi a pus-o pe jos. Apoi, s-a aplecat şi a depus-o cu 
grijă pe Elizabeth pe pământ. 

— Ce voiai să-mi spui? l-a întrebat, când el s-a aşezat lângă ea. 

S-a ridicat puţin, întorcându-se ca să-l poată privi în ochi. 

Will i-a scos pălăria şi a început să se joace cu părul ei, adâncit în 
gânduri. 

— Că într-o bună zi îţi voi construi o casă adevărată, a spus el pe un ton 
domol. Cu un salon în care să iei masa şi cu un salon de primire a oaspeţilor 
şi cu nenumărate vaze în care să pui toţi macii pe care îi doreşti. 

— Ştiu că aşa vei face! a spus ea, aplecându-şi capul şi râzând. 

Apoi, i-a dat un ghiont, iar el s-a ridicat deasupra ei, acoperind albastrul 
cerului. Ea s-a aşezat pe spate, cu părul ciufulit, simțind sub cap perna 
moale a florilor de maci şi a zâmbit, văzând expresia gravă de pe chipul lui 
Will. El avea părul atât de lung, încât a trebuit să-l îndese sub gulerul 
cămăşii. Culoarea lui castanie căpătase o nuanţă roşcată din cauza soarelui. 
Părea că oraşul nu-i fusese prielnic, şi aici, la mii de kilometri depărtare, 
într-un ţinut nemărginit, şi-a recăpătat puterile. Şi-a atins buzele de ale ei, 
contopindu-le într-un sărut pasional, iar când şi-a ridicat din nou capul ca s- 
o privească, ea s-a înroşit până în vârful urechilor. 

Se simţea uşoară ca un fulg, dar şi copleşită de evenimentele care au 
adus-o în aceste locuri. Tăcerea care s-a aşternut apoi părea că nu se mai 
sfârşeşte şi s-a întrebat, la început, dacă nu îi rezervase şi o altă surpriză. 
Dar studia de mult timp clipele de tăcere ale lui Will şi a înţeles imediat că 
mai voia să-i spună ceva. 

— Nu doar mâna hazardului ne-a ajutat să ajungem aici, a spus el, cu 
gravitatea lui tipică, ce i-a cucerit inima cu mult timp în urmă, ridicându-se 
apoi în capul oaselor. 

— Nu? l-a întrebat ea uşor. 

— Nu. Ştiam de existenţa acestui loc. Tatăl tău mi-a povestit despre el. 

Elizabeth şi-a ţinut respiraţia şi şi-a simţit ochii plini de lacrimi. 
Amintirea părintelui ei a rămas la fel de puternică, tulburându-i adesea 
sufletul. Întruchipase sensibilitatea şi frumuseţea familială, dar n-a ştiut 
niciodată să-şi administreze moştenirea. A luat decizii proaste şi a trăit 
numai într-o lume a lui. Ea s-a ridicat şi s-a rezemat într-un cot ca să-şi 
ascundă emoția. 

— Dar cum...? 


— În perioada în care lucram ca vizitiu, purtându-l peste tot, şi discutam 
— Will rostea clar şi răspicat fiecare cuvânt, aşa cum făcea de fiecare dată 
când răsucise un lucru pe toate feţele — îmi povestea despre locurile pe care 
le-a vizitat. M-a sfătuit să văd multe dintre acele ţinuturi, dar dacă vreau să 
mă îmbogăţesc, acesta era locul pe care trebuia să-l caut. Mi l-a descris 
până în cele mai mici detalii. Mi-a spus că va fi... 

— O, Will! Elizabeth a simţit un fior în ceafă, ca o suflare rece de vânt. 
Tata spunea foarte multe lucruri frumoase, dar era un visător. O ştii prea 
bine. Will îşi ţinea privirea aţintită în direcţia căsuţei lor, fără să spună 
nimic. Nu vreau să-ţi faci speranţe deşarte. Am citit chiar azi-dimineaţă în 
ziar cât de greu este să găseşti petrol, cum foarte mulţi oameni au venit din 
Pennsylvania şi au dat greş. Şi aveau experienţă. Nu au putut să reziste pe 
piaţă în faţa marilor companii; numai acestea reuşesc în afaceri. 

— Îţi voi dărui viaţa la care ai fost nevoită să renunţi. El s-a întors 
atunci spre ea şi şi-a pus uşor mâna pe gâtul ei. Tatăl tău mi-a spus cum să 
fac asta. 

În momente ca acestea, Elizabeth îşi dorea să-l sărute pe Will mai mult 
ca niciodată. 

— Nu am nevoie de bani, Will, a şoptit ea, cuibărindu-se în braţele lui şi 
sărutându-l încă o dată. 

Mai târziu, când au pornit la drum, contopindu-se într-o îmbrăţişare 
caldă, ea s-a simţit din nou fericită. Atât de fericită că, pentru o clipă, a 
încetat să se mai întrebe dacă ultima ei replică — referitoare la faptul că nu 
avea nevoie de bani — reflecta adevărul. 


Henry Schoonmaker stătea la intersecţia a două străduţe înguste din 
partea veche a oraşului şi se întreba cât de repede va reuşi să scape de 
parada tatălui său. 'Trăsura din care Penelope Hayes îi făcuse cu ochiul 
dispăruse — o luase spre East River, deşi destinaţia finală era, fără îndoială, 
Fifth Avenue, acolo unde se afla casa ei. Şi familia lui Henry locuia în acel 
cartier rezidenţial, cu vile elegante şi solide, deşi strămoşii acestuia au pus 
piciorul în Avenue şi în societatea newyorkeză cu mulţi ani înainte de 
membrii familiei Hayes. Dar acum acest lucru nu mai avea nici o 
importanţă. Nimănui nu-i mai păsa de unde sau când veniseră strămoşii 
familiei Hayes în New York. Penelope a reuşit să scape repede de paradă, 
erijându-se însă în ocrotitoarea evlavioasă a oamenilor sărmani. Era 
inteligentă — Henry o admira pentru asta. 

— Ce domniţă elegantă a devenit domnişoara Hayes! a spus tatăl lui 
Henry, William Sackhouse Schoonmaker, traversând intersecţia. Henry 
privea din urmă cum tatăl lui străbătea, hotărât, strada pavată cu cărămizi. A 
fost frumos din partea ei că a participat la mica noastră operă de caritate şi 
că a stat atât de mult. 

— Şi cât de istovită trebuie să fie! a intervenit soţia lui, Isabelle. La cei 
douăzeci şi cinci de ani ai ei, era doar cu cinci ani mai mare decât Henry şi 
vorbea cu o voce piţigăiată, ca o domnişorică, lucru care îi conferea mereu 
un aspect frivol. Purta o haină de ocelot şi o pălărie a cărei calotă era 
împodobită cu petale catifelate de trandafir şi pene de vrabie. Deşi se ţinea 
cu putere de braţul soţului ei, continua să se clatine în timp ce mergea. Aşa 
cum sunt toate doamnele, 

a conchis ea. 

— Domnişoara Hayes s-a schimbat pentru totdeauna, ca noi toţi, de 
altfel — a continuat domnul Schoonmaker, adresându-i-se reporterului de la 
New York World, care l-a însoţit şi i-a notat conştiincios observaţiile de-a 
lungul după-amiezii — după pierderea domnişoarei Holland. Vedeţi doar cât 
de marcat este fiul meu. 

Amândoi s-au întors spre Henry, care mergea în urma lor. Purta un 
joben şi un palton negru, lung până la genunchi, care îi scotea în evidenţă 
statura zveltă. Căci — deşi moartea lui Elizabeth Holland şi-a pus amprenta 


asupra atitudinii nepăsătoare pe care o manifesta cândva faţă de viaţă — nu 
era chiar atât de marcat încât să nu-i pese de ţinuta lui vestimentară. 

— Vedeţi şi dumneavoastră, l-a auzit pe tatăl lui spunând, după ce şi-a 
întors privirea de la fiul său. Este de neconsolat. Modul în care primarul în 
funcţie a investigat moartea lui Elizabeth este motivul principal pentru care 
vreau să-l provoc în alegeri. 

Bătrânul Schoonmaker şi-a continuat discursul, dar Henry îl auzise de 
prea multe ori. Tatăl lui luase recent hotărârea — în ciuda averii sale uriaşe şi 
a puterii pe care i-o conferea aceasta — să intre în politică. Dorinţa lui de a 
deveni primarul unui oraş recent consolidat, precum New York, a fost unul 
dintre motivele pentru care l-a obligat pe Henry să se logodească cu 
Elizabeth Holland, dar şi motivul pentru care ea a avut parte de o moarte 
atât de tragică. În ziua în care Elizabeth şi-a găsit sfârşitul, Henry s-a 
întâlnit cu logodnica lui şi imaginea ei — singură şi înspăimântată pe un 
trotuar din Manhattan — nu lăsa loc de interpretări. 

A stat acolo câteva clipe, privindu-l întrebătoare. Erau logodiţi doar de 
câteva săptămâni şi, la insistenţele familiilor lor, urmau să se căsătorească 
peste câteva zile. Henry nu era mândru de comportamentul lui din perioada 
aceea, deşi putea să spună cu mâna pe inimă că aceea a fost una din puţinele 
dăţi când a fost sincer cu o fată. Nu cu cea, însă, care îi era logodnică. Nu 
era mândru nici de conduita sa din anii dinaintea logodnei, de pe urma 
căreia căpătase — pe bună dreptate — reputaţia de mare crai. Cu toate 
acestea, n-a putut să renunţe la felul său de a fi în noaptea de dinaintea 
întâlnirii cu Elizabeth din colţul străzii — noaptea de dinaintea morţii sale. 
Căci în noaptea aceea a invitat-o pe sora ei mai mică, Di, în sera familiei 
Schoonmaker. Deşi nu-i stătea în fire, a petrecut o noapte fără să treacă un 
anumit prag; ea i-a şoptit toată seara cuvinte de iubire şi l-a sărutat cu o 
suavitate şi o inocenţă pe care evenimentele ulterioare ar fi putut să le 
distrugă. În dimineaţa următoare, Elizabeth i-a surprins împreună pe Henry 
şi Diana şi, din privirea ei pătrunzătoare, el şi-a dat seama că a înţeles tot ce 
s-a întâmplat între ei. Acest lucru a determinat-o să-şi caute sfârşitul — doar 
nu te arunci şi dispari într-un râu dintr-un alt motiv. Henry nu putea să nege 
acest fapt devastator. 

Dar tânărul Schoonmaker nu se considera singurul vinovat. La fel de 
vinovat era şi tatăl lui, motiv pentru care nu putea să înghită discursurile 
domnului W.S. Schoonmaker legate de Elizabeth, de parcă era o martiră a 
cauzei lui politice. S-a întors şi s-a strecurat printre membrii bandului care 


veneau în spatele lor. În jurul lui se înălţau clădiri, unele dintre ele 
aparţinând companiei tatălui său, cu faţade lipsite de imaginaţie şi 
decoraţiuni de inspiraţie italiană. Înfloriturile din ghips, care deja se 
sfărâmau, îl deprimau peste măsură pe Henry. S-a împiedicat la un moment 
dat de un trombon, provocând o mică degringoladă printre muzicieni, care 
au pierdut pentru o clipă ritmul muzicii. Dar aceştia ştiau cine le semnează 
statele de plată, aşa că nimeni nu a avut nimic de comentat. Purtau, la urma 
urmei, uniforme în culorile familiei Schoonmaker — albastru şi auriu. 

Henry a continuat să meargă printre membrii bandului, ale cărui 
instrumente, cornii, îi spărgeau timpanele, trecând apoi prin grupul 
doamnelor, ce purtau mănuşi albe şi pălării sofisticate. Le-a auzit rostindu-i 
numele şi ştia că şi-au întors capul după tânărul care le oferea un spectacol 
atât de inedit, mergând împotriva curentului mulţimii şi a paradei tatălui 
său. Ştia că gestul lui va stârni ulterior comentarii. Tatălui său îi plăcea să-l 
amenințe că îl va renega dacă nu se va comporta aşa cum trebuia să se 
comporte fiul unui viitor primar, deşi a mai renunţat la genul acela de 
ameninţări de când a realizat că îşi putea baza campania pe superficialitatea 
cu care contracandidatul său a tratat cazul morţii unei debutante din înalta 
societate, dar şi pe spectacolul pe care îl oferea suferinţa fiului său. 

— Schoonmaker! 

Henry a scrutat cu privirea chipurile oamenilor înghesuiți pe trotuar şi 
ale participanţilor la paradă până când a dat, fericit, cu ochii de vechiul lui 
prieten, Teddy Cutting. Lângă Teddy, se afla sora lui mai mică, Alice, care 
era la fel de frumoasă ca fratele ei, având aceiaşi ochi cenuşii, pe care acum 
îi ţinea, timidă, în pământ. Henry o sărutase cândva în grădina casei familiei 
Cutting şi de atunci ea nu mai îndrăznea să-l privească. Era cea mai mică 
dintre surorile lui Teddy, credea Henry, deşi nu era sigur, deoarece Teddy 
era singurul băiat dintre copiii familiei Cutting. Teddy avea prea multe 
surori, aceasta era descrierea pe care o auzise de nenumărate ori despre 
prietenul lui. 

— Domnişoară Cutting! a spus Henry, luându-i mâna înmănuşată şi 
sărutându-i-o. Este întotdeauna o plăcere să vă revăd. 

Teddy a încercat să-l avertizeze din priviri să nu meargă mai departe. 

— Se pare că te-ai cam săturat, i-a spus el. 

Henry le-a dăruit celor doi fraţi zâmbetul lui fermecător, spunând: 

— Mi s-a acrit până peste cap. 


— Atunci hai să mergem! a răspuns Teddy, punând o mână pe umărul 
lui Henry. De la evenimentele nefericite din octombrie, acesta i-a stat mereu 
alături, oferindu-i compasiunea sa. Ştiu un restaurant în apropiere. 

Şi-au luat la revedere de la Alice, care s-a alăturat unui grup de tinere, 
iar ei s-au pierdut printre mulţimea de oameni obişnuiţi, cu chipurile aţintite 
în pământ. Jobenul negru şi strălucitor al lui Henry şi croiala elegantă a 
paltonului său din lână le trădau statutul de membri ai elitei newyorkeze, ca 
şi jacheta maronie din lână de vicuna a lui Teddy sau pălăria lui de fetru, 
care purta emblema unei celebre case de modă din Union Square. Cu toate 
acestea, nu au atras atenţia celor printre care treceau şi când au ajuns pe o 
străduţă lăturalnică, au oprit prima trăsură care li s-a ivit în cale. 

Restaurantul lui Teddy era curat şi luminos, cu podeaua din plăci albe şi 
octogonale din cărămidă şi oglinzi convexe înşirate pe pereţi. S-au aşezat la 
o măsuţă rotundă din lemn solid şi au cerut bere germană, pe care chelnerul 
le-a servit-o în pahare înalte cu felii de lămâie. Henry avea nevoie de un 
răgaz după atâtea ore petrecute în public şi îi era recunoscător prietenului 
său pentru că a păstrat tăcerea până când au luat amândoi o înghiţitură de 
bere. 

— Cum poţi să suporţi? l-a întrebat Teddy, punând paharul pe masă. Îşi 
scosese pălăria, dezvăluindu-şi părul blond, pieptănat cu grijă într-o parte. 
Văzând zâmbetul circumspect de pe chipul lui Henry, a continuat: Fac 
eforturi considerabile ca să ascult discursurile tatălui tău şi nici măcar nu 
sunt rudă cu el. Abia dacă a cunoscut-o pe Elizabeth şi acum se foloseşte de 
moartea ei în scop politic... 

Cuvintele au rămas suspendate în aer, iar Teddy a clătinat din cap, parcă 
nevenindu-i să creadă. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta! Henry a sorbit din bere, dându-şi 
seama că nu se mai simţea atât de deprimat. Drumul ăsta este presărat de 
ipocrizie şi tristeţe şi nu e cazul să-l urmăm, nu-i aşa? 

— Da, ai dreptate, a spus Teddy, zâmbindu-i la rândul lui. Să ne 
bucurăm atunci că am scăpat de paradele astea ridicole! 

Au ciocnit şi au băut, Henry întrebându-se cum să deschidă subiectul pe 
care îl abordaseră în treacăt cu două luni în urmă. 

— Va trebui să găseşti o modalitate ca s-o linişteşti pe Alice, a început 
Teddy înainte ca prietenul său să rostească vreun cuvânt. A încercat să-i 
arunce acestuia o privire dezaprobatoare, dar nu şi-a putut reprima zâmbetul 


pe care farmecul vechiului său amic i-l stâmea întotdeauna, chiar şi în 
momente triste. Devine mută de fiecare dată când te vede. 

— Sora ta e prea bună pentru mine, i-a răspuns Henry, izbucnind în râs. 
Va înţelege în curând asta, iar problema se va rezolva de la sine. 

— Respinge din start acest argument, a spus Teddy, râzând din toată 
inima, dar nu te pot contrazice. 

Henry a mai luat o înghiţitură de bere şi după ce a pus paharul pe masă, 
l-a privit pe Teddy. 

— Perioada oficială de doliu aproape s-a încheiat. 

— Ştiu. Slavă Domnului! a răspuns Teddy, bând şi clătinând din cap. 
Lumea a fost plictisitoare fără tine. 

— Ne vom distra. 

— Da, a spus Teddy, cu o privire melancolică. Vom lua masa la Sherry's 
sau poate vom participa la o partidă de vânătoare în Tuxedo. 

Henry îşi răsucea jobenul în poală. 

— Cred că mă voi duce la deschiderea stagiunii de la operă. Chiar şi 
tata agreează ideea — este mai uşor să-şi facă cunoscut punctul de vedere 
referitor la modul superficial în care Van Wyck a tratat moartea lui 
Elizabeth, cu atât mai mult cu cât vor fi şi ziarişti acolo. Doar am trăit o 
poveste de dragoste gen Romeo şi Julieta, nu? 

— Trebuie să planificăm ceva după aceea. 

— Da. Henry a privit pălăria şi a început s-o răsucească în sens opus. 
Apoi, şi-a ridicat din nou privirea spre Teddy şi a reluat subiectul care-l 
interesa atât de mult. Dar acum vreau să vorbim despre altceva. 

Teddy a ridicat uşor din sprâncenele frumoase şi distinse. 

— La un moment dat, tata îmi va sugera să-mi găsesc o altă 
logodnică... Henry a făcut o pauză ca să-şi dreagă glasul. Şi fata la care mă 
gândesc este Diana Holland. 

Paharele zăceau goale pe masă, iar unul dintre chelnerii cu şorţuri albe 
s-a apropiat ca să le ia. Teddy i-a mai cerut un rând şi apoi s-a întors spre 
prietenul lui cu o expresie îndurerată, dar severă. Faptul ca Teddy era mai 
mare decât el nu părea să aibă vreo importanţă pentru Henry, dar chipul lui 
aspru i-a reamintit acum de cei doi ani care îi despărțeau. 

— Dar acest lucru este imposibil, a spus Teddy cu o voce joasă, privind 
în jur ca să vadă dacă trăgea cineva cu urechea. 

— Dar de ce? Henry nu putea să-şi ascundă exasperarea din glas. Ştii 
doar că eu şi Elizabeth nu manifestam nici o atracţie unul faţă de celălalt. 


Toate zvonurile referitoare la faptul că nu mai au bani sunt, probabil, 
întemeiate, acesta fiind şi motivul pentru care a acceptat să-mi devină soţie. 
Nu reuşea nici măcar să-mi zâmbească. Diana va fi exact în aceeaşi postură 
ca sora ei, dar — spre deosebire de aceasta — va avea şansa de a fi fericită 
alături de mine. lar eu voi fi fericit alături de ea. 

— Ştii doar că societatea nu va accepta logodna voastră. 

Henry a clătinat din cap şi a privit în jur. 

— Lumea va uita. 

— Nu vreau să ştiu ce s-a întâmplat între tine şi mezina familiei 
Holland. Teddy a făcut o pauză când chelnerul le-a adus băuturile şi a luat o 
înghiţitură înainte de a continua: Dar dacă ţii puţin la ea, şi se pare că aşa 
stau lucrurile, atunci încearcă să fii raţional! Sora ei a fost logodnica ta, şi a 
murit în împrejurări care nu au fost elucidate. Împrejurări pe care tu le 
asociezi cu nunta care urma să aibă loc. Poate că Diana este îndrăgostită 
acum de tine, dar — când va creşte, când va înţelege adevărata semnificaţie a 
morţii şi a familiei şi când va realiza că a trădat-o pe Elizabeth, căsătorindu- 
se cu fostul ei logodnic — va fi distrusă. Şi ştii foarte bine că oamenii îi vor 
reaminti toate astea. Lumea nu uită. 

Henry sorbea îndelung din bere, încercând să nu se supere pe prietenul 
lui pentru că i-a năruit viitorul pe care şi l-a imaginat de atâtea ori în cele 
mai triste momente ale ultimelor luni. Îşi amintea cum a stat în faţa Dianei 
în salonul familiei ei în primele săptămâni de doliu, închipuindu-şi clipa în 
care privirile li se vor întâlni din nou, tristeţea se va spulbera, iar ei vor 
putea, în sfârşit, să fie împreună. Diana era singura fată care îl făcuse să-şi 
dorească să se căsătorească. 

— Ura îi va sfâşia sufletul — ura la adresa ei, dar şi a ta, a concluzionat 
Teddy, clătinând din cap. 

Fără să-şi dea seama de ce, Henry a revăzut atunci chipul jalnic al lui 
Elizabeth din ziua morţii ei şi a început să se întrebe ce rol a jucat reputaţia 
lui de crai în acţiunile ei ulterioare. Logodnica lui l-a surprins împreună cu 
sora ei mai mică; poate că acest lucru a fost suficient să pună capăt dorinţei 
de a trăi a unei fete cândva pline de viaţă. 

— Hai să mergem! a spus Teddy pe un ton domol. 

Henry şi-a terminat berea şi a lăsat o bancnotă pe masă. Mai abordase 
subiectul şi în trecut şi îşi dorise apoi să nu fi spus nimic. Nici acum nu mai 
era nimic de zis. 


Până acum, Henry ignorase întotdeauna sfaturile prietenului său, pe 
propria lui răspundere, şi nici acum nu reuşea să-şi scoată din minte 
imaginea Dianei. Chiar şi atunci când a afişat un zâmbet resemnat şi şi-a 
pus pălăria pe cap, nu se gândea decât la buclele rebele şi la pielea ei 
frumoasă, dar şi la nesăbuinţa care se potrivea atât de bine cu a lui. 


Lina Broud se răsucea în toate părţile, copleşită de o pasiune pe care nu 
o cunoscuse până atunci. Oriunde se uita, vedea haine brodate cu fir de aur, 
cusute de mână sau festonate cu pene de pasăre. Erau frumos aranjate pe 
mesele din lemn de mahon care se întindeau cât vedeai cu ochii sau, cel 
puţin, cât să atingi una dintre sutele de oglinzi care reflectau opulenţa 
magazinului Lord & Taylor. 

— Tristan! a spus ea, cu o voce răsunătoare. 

Îşi perfecționa dicţia şi a ajuns la concluzia că acustica marilor 
magazine din cartierul Ladies” Mile era ideală pentru asta. În trecut, a avut 
doar rareori ocazia să-şi arunce privirea în magazinele de lux de pe Fifth 
Avenue şi Broadway, care le atrăgeau pe 

femeile în slujba cărora lucra Lina. Asta în ciuda faptului că negustorii 
cu amănuntul şi magazinele 

micilor comercianţi erau doar la câteva blocuri depărtare de Gramercy 
Park, unde locuiau încă doamnele unde lucrase Lina. Cele mai multe dintre 
ele, în orice caz. 

— Ador mănuşile acestea. 

Tristan Wrigley, care lucra ca vânzător la Lord & Taylor şi era primul 
prieten pe care şi-l făcuse de când abordase noul stil de viaţă, s-a apropiat 
de ea — poate prea mult decât s-ar fi cuvenit să se apropie în public un 
bărbat de o femeie cu care nu este înrudit — şi i-a spus: 

— Fireşte, mademoiselle Carolina. Dacă îmi permiteţi... 

Deşi Lina nu era stânjenită dacă o vedea cineva în public fără mănuşi — 
lucrase în cea mai mare parte a vieţii ei cu mâinile goale — s-a simţit uşor 
stingheră când Tristan i-a scos mănuşile ca să i le pună pe cele noi. A 
observat imediat calitatea net superioată a mănuşilor cusute de mână, în 
nuanţe de cenuşiu-albăstrui, comparativ cu cele pe care le purta. I se 
potriveau pe mâini într-un mod aproape nefiresc, iar tuşeul lor mătăsos i-a 
dat imediat senzaţia de bunăstare. 

— Sunt pe gustul domnişoarei? 

Ca toţi vânzătorii de la Lord & Taylor, Tristan a obţinut postul datorită 
înfăţişării sale distinse — un atu valoros pentru atragerea clienţilor, în special 
a celor de sex feminin — şi vorbea întotdeauna cu o politeţe aproape 


exagerată. Era persoana ideală în preajma căreia îşi juca noul rol al vieţii 
sale, motiv pentru care îi permitea uneori s-o însoţească la o plimbare în 
parc sau la un ceai pe care îl beau împreună la hotel. Doar uneori — căci îşi 
perfecționa rolul şi nu voia să încurajeze prea mult relaţia lor. Inima ei 
aparţinea altcuiva. 

— O, da! 

Tristan avea o faţă prelungă, cu un nas frumos conturat şi pomeţi care îl 
distingeau de semenii lui. Purta o vestă maro, care i se potrivea foarte bine, 
şi o cămaşă de culoarea fildeşului, cu butoni. Ochii lui căprui aveau o 
culoare aproape hipnotică, astfel încât Lina nu reuşea să-i susţină privirea 
mai mult de două secunde. Dar asta nu o deranja câtuşi de puţin. Faptul că îi 
evita privirea o ajuta să păstreze imaginea iluzorie pe care şi-o crease: era 
moştenitoarea unei topitorii de cupru din Vest (din Utah, dacă cineva insista 
să-i spună locul exact, deşi nimeni nu o făcuse până acum) şi rămăsese de 
curând orfană. 

La început, a fost surprinsă de cât de repede a înghiţit Tristan povestea 
ei. Ziua în care l-a cunoscut a marcat începutul noii sale vieţi, dar şi 
comiterea unei grave greşeli. A fost, de asemenea, prima zi în care a băut 
bere într-o tavernă, aventură care nu s-a sfârşit prea frumos. Episodul a 
dovedit încă o dată un fapt bine cunoscut: nu era o doamnă, iar originile ei 
erau cât se poate de umile. 

Dar a cunoscut apoi — în noua ei locuinţă, hotelul New Netherland, şi în 
timpul vizitelor făcute la magazinul Lord & Taylor — milionari adevăraţi, 
care erau mai neciopliţi şi mai înclinați spre gafe decât ea. Căci Lina Broud 
— Carolina, cum îi plăcea să-şi spună- ştia câte ceva despre conduită, 
maniere şi ţinută vestimentară. Le învățase în casa regretatei Elizabeth 
Holland, unde lucrase ca servitoare. Observase, de pildă, cât de important 
este să adopţi o atitudine distantă, căci îţi subliniază importanţa. 

Elizabeth a fost însă cea care — prin averea şi perfecțiunea ei, atuuri 
recunoscute de toată lumea, împotriva cărora Lina nu putea să lupte — a 
câştigat inima lui Will Keller, vizitiul familiei Holland, pe care Lina îl iubea 
în taină de mult timp. Această rană a constituit motivul pentru care a vândut 
secretul stăpânei sale fostei prietene a lui Elizabeth, Penelope Hayes, 
spunându-i acesteia că Elizabeth şi Will îşi petreceau nopţile în şopron. 
Asta a ajutat-o pe Lina să câştige cinci sute de dolari, o avere la vremea 
respectivă, care însă s-a redus la mai puţin de jumătate după ce a plătit 


mesele, cazarea la hotel, rochiile şi bijuteriile ieftine, ce aveau să o ajute — 
spera ea — să scape de eticheta de fată modestă. 

A fost extrem de dezamăgită când a realizat că o sumă atât de mari de 
bani nu te propulsa prea mult în viaţa elitei sociale, viaţa pe care a dus-o 
Elizabeth. Şi nici nu era mândră că noul ei stil de viaţă, demn de o doamnă, 
era consecinţa unei tranzacţii atât de sordide. Dar a făcut ce trebuia să facă. 
Scopul ei nu era să devină o fată din înalta societate — voia doar să semene 
cât mai mult cu Elizabeth pentru ca atunci când va pleca în Vest în căutarea 
lui Will, acesta să-şi dea seama că pe Lina o dorise toată viaţa lui. Sau, cel 
puţin, când va afla de moartea lui Elizabeth, noua înfăţişare a Linei îi va 
alina golul din suflet. 

Pe Lina n-a deranjat-o niciodată perspectiva de a-i lua locul lui 
Elizabeth, iar moartea stăpânei sale i-a netezit drumul. Îşi dorea să-l 
găsească pe Will cu aceeaşi ardoare din totdeauna. Credea că sosise 

momentul — aşa şi trebuia să fie, căci altfel va rămâne în curând fără 
bani. 

Tristan îi împacheta mănuşile, eşarfa din dantelă, manşonul din lână de 
miel persan şi ciorapii negri ca onixul, care au costat doi dolari şi douăzeci 
şi cinci de cenți — Tristan i-a arătat, iar ea şi-a dat seama că nu mai putea să 
trăiască fără ei, fără tuşeul lor magic. Lina privea cu o bucurie ameţitoare, 
dar şi cu o oarecare teamă cum vânzătorul împăturea, aşeza şi împacheta 
piesele vestimentare. Din clipa în care se aflau în cutie, însemna că erau ale 
ei şi trebuia să 

le plătească. 

— Le trimit la hotel? 

— Nu... 

Lina a ezitat şi s-a uitat în jur. Lumina după-amiezii târzii se infiltra prin 
ferestrele înalte, în stil romanesc*, ce dădeau spre stradă. Ziua părea să-i 
scape printre degete şi nu putea să spună că, acum la apus, se simţea mai 
distinsă decât în zori. Când va părăsi magazinul, se va fi lăsat deja înserarea 
şi toţi oamenii care ieşeau de la muncă, oameni de care voia cu orice preţ să 
se disocieze, se vor înghesui în faţa vitrinelor din sticlă ale magazinului ca 
să se holbeze la ornamentele de Crăciun. În momente ca acelea, nu-şi putea 
stăvili sentimentul de tristeţe, amintindu-şi cât de distrusă s-a simţit când, 
într-o noapte, după ani de zile, cât a tânjit în taină după Will, i-a mărturisit 
dragostea ei, iar el a respins-o. Voia să fie sigură că nu va mai îndura încă o 


umilinţă, aşa că, îşi spunea neîncetat că transformarea ei trebuia să fie 
completă înainte de a-l reîntâlni. 

— O să iau o birjă, fireşte — mă descurc singură. Dar te rog să trimiti 
nota de plată la hotel. 

Lina nu-şi mai lua peste tot mica ei avere — pentru care-i generase, la 
început, o adevărată obsesie — şi a început treptat să adopte luxul de a plăti 
mai târziu. Păstra banii de la Penelope într-o punguţă de mătase, legată cu 
un şnuruleţ din piele, în sertarul unde îşi ţinea lenjeria intimă din dantelă. 
Din propria ei experienţă ca servitoare, acest sertar era înzestrat cu o aură 
intangibilă; bănuia că şi cameristele de la hotel credeau acelaşi lucru şi nu 
vor scotoci prin el. 

— Fireşte, mademoiselle. Tristan a ezitat şi a zâmbit într-un mod pe 
care o doamnă adevărată l-ar fi considerat prea familiar, spunând: V-aş 
putea însoţi dacă aveţi nevoie de ajutor. 

— Nu, mă descurc, a spus Lina, evitându-i privirea şi refuzându-l 
subtilă. Dacă mă ajuţi să mă îmbrac, o să-mi văd de drum. 

Lina a coborât la intersecţia dintre Fifty-ninth Street şi Fifth Avenue. 
După ce şi-a pus la punct povestea şi a stabilit detaliile noului său rol, a 
înlocuit hotelul sordid de pe Twenty-sixth Street cu New Netherland, unde 
personalul purta uniforme bleumarin. Era o clădire impresionantă, în nuanţe 
maronii, cu turnuri şi ferestre boltite, care se înălța falnică deasupra 
celorlalte construcţii ca un castel minunat din nisip. Auzise undeva că 
Netherland era cel mai înalt hotel din lume, aşa că l-a ales în defavoarea 
hotelului Savoy, din vecinătate, sau a hotelului Plaza, din partea vestică a 
bulevardului. Cele trei hoteluri alcătuiau un colţ în apropierea intrării din 
Central Park şi dominau cu maiestuozitate vilele familiilor Huntington, 
Vanderbilt şi Hayes. Gândul că locuia atât de aproape de oameni de talia 
acestora încă îi conferea Linei o plăcere electrizantă. 

Nu a ales una dintre camerele cele mai bune şi cu toate acestea, costa 
douăzeci şi nouă de dolari pe săptămână. Nu putea să continue în stilul 
acesta la nesfârşit, o ştia prea bine, dar nu o interesa prea tare de vreme ce 
avea să fie în curând alături de Will. Puternicul şi priceputul Will o să aibă 
grijă de ea. Între timp, însă, spera să-şi însuşească măcar o părticică din 
stilul elegant al vieţii de la hotel. Îi plăcea să se întoarcă în camera ei şi să 
descopere, ca printr-o minune, covorul măturat şi patul aranjat. Îi plăcea să 
vadă că o birjă staţiona pe stradă, de parcă îi anticipase sosirea. 


Lina l-a privit pe birjar şi i-a făcut semn să o ajute să-şi care pachetele. 
Şi-a îndreptat umerii şi a păşit, cu mersul ei hotărât şi îndelung exersat, spre 
intrarea boltită. În ciuda pistruilor — care îi acopereau nasul şi îi întunecau 
tenul chiar şi în timpul iernii — înfăţişarea ei avea un aer aristocratic 
înnăscut. Îşi ţinea buzele uşor ţuguiate, ochii aveau culoarea lichenilor, iar 
nasul era uşor în vânt. Purta un palton maro, cu revere impresionante, care 
îi punea în valoare talia 

şi umerii lipsiţi oarecum de feminitate, şi o pălărie asortată, cu o pană 
neagră, care se agita în timp ce se apropia de birou. 

— Bună ziua, domnişoară Broud, a întâmpinat-o micuțul receptioner 
din spatele uriaşului birou din mahon. 

Aşa cum se întâmpla în momente ca acestea, Lina îşi ascundea cu greu 
plăcerea pe care i-o provocau toate cele care o înconjurau. Podeaua era 
confecţionată dintr-un mozaic luxos şi strălucitor, iar lumina electrică a 
candelabrului scotea în evidenţă scările din marmură, creându-ţi iluzia că 
păşeşti prin unul dintre palatele regale din Europa. Holul mirosea a parfum 
şi cafea, sugerându-ţi în taină că nu exista un alt loc mai distins ca acesta. 
Dacă Will m-ar vedea acum, se gândea ea în timp ce stătea acolo, ar uita că 
a iubit-o vreodată pe Elizabeth; ar vedea în faţa lui o fată elegantă, căreia 
hainele ponosite şi viața umilă i-au ascuns adevărata graţie şi frumuseţe. 

Lina şi-a înclinat capul în semn de recunoaştere tacită. 

— V-aş ruga să-mi daţi cheia, domnule Cullen. 

Când recepţionerul s-a întors să ia cheia, a simţit o prezenţă în spatele 
ei. Şi-a răsucit brusc capul — a crezut că a fost cât se poate de explicită 
atunci când i-a spus birjarului să aştepte la uşă până când unul dintre băieţii 
de serviciu îi va lua lucrurile — şi a dat nas în nas cu un bărbat mult mai bine 
îmbrăcat. Purta un smoching din catifea roşie şi pantaloni negri, iar gulerul 
de culoarea fildeşului îi încadra bărbia bărbierită cu grijă. Avea trăsături 
fine, cu excepţia nasului, care îi trăda atracţia faţă de alcool. Îi zâmbea într- 
un mod care putea fi considerat provocator. Dar nu era sigură de asta, 
pentru că era mai în vârstă — mult prea în vârstă ca să flirteze cu o fată de 
şaptesprezece ani, îşi spuse ea. Dar erau multe lucruri pe care încă nu le 
înţelegea. 

Recepţionerul s-a întors cu cheia, dar când a dat cu ochii de bărbatul în 
smochingul roşu, l-a privit cu respect şi a uitat să-i mai dea cheia Linei. Ea 
a aşteptat ca domnul respectiv să vorbească, dar — când a văzut că tăcerea se 


prelungeşte — inima a început să-i bată cu putere de teamă că acesta îi 
cunoştea secretul. 

— Acelea sunt lucrurile dumneavoastră? a întrebat-o el, arătându-i-l pe 
birjar, care aştepta răbdător la uşă, cu pălăria în mână şi cu ochii aţintiţi spre 
tavanul boltit, afişând o atitudine umilă, aşa cum îl instruise Lina. Pentru că 
băieţii de serviciu de aici — iartă-mă, George, pentru că spun asta — sunt 
lipsiţi de experienţă şi nu li se pot încredința lucruri atât de preţioase. 

Lina nu s-a mai aflat niciodată într-o asemenea situaţie şi nu ştia ce să 
răspundă. Recepţionerul îi evita privirea. 

— Vă cer iertare, a spus domnul, înclinându-se uşor în faţa Linei, fără 
să-şi ia ochii de la ea. Domnul Longhorn, la dispoziţia dumneavoastră. 

Numele lui întreg era Carey Lewis Longhorn. Ştia asta de la sora ei, 
Claire, a cărei pasiune era citirea rubricilor mondene. Era mai în vârstă 
decât îşi imaginase şi foarte bogat — moştenitorul unui imperiu bancar — asta 
în cazul în care Lina nu îl confunda cu altcineva. Era renumit pentru 
tinereţea lui aventuroasă, pentru nenumăratele logodne rupte şi idile cu 
contese şi doamne din înalta societate, dar şi pentru colecţia impresionantă 
de portrete care înfăţişau frumuseţile vremii. Lina a observat cu uimire că el 
încă îi zâmbea. Ochii, de un albastru-deschis, îi trădau pofta de viaţă, iar 
obrajii subţiri i se deformau uşor din cauza zâmbetului. 

— Vă mulţumesc, a răspuns Lina în cele din urmă, fără să-şi poată 
ascunde ezitarea şi nedumerirea. 

În spatele domnului Longhorn, îl vedea pe valetul lui care lua cutiile din 
mâinile birjarului, plătindu-l pentru serviciile sale. Recepţionerul i-a oferit 
cheia domnului Longhorn — cu acelaşi respect profund şi fără să mai 
menţioneze că aceea era, de fapt, cheia Linei — iar ea s-a trezit apoi 
urmându-l pe hol. 

— Staţi la hotel împreună cu părinţii dumneavoastră? a întrebat-o 
domnul Longhorn când au urcat în lift. 

Liftierul a închis uşa din mahon, împodobită cu vitralii. Lina şi-a aţintit 
privirea asupra dantelăriei din fier a tavanului în timp ce liftul elegant îi 
purta de la un etaj la altul. Privirea îi reflecta mai mult uimirea în faţa 
tehnicii extraordinare a acestei maşinării verticale decât tristeţe, dar 
cuvintele domnului Longhorn nu i-au displăcut câtuşi de puţin. 

— M-am gândit eu că lucrurile nu stau aşa. V-am mai văzut pe aici de 
câteva ori, dar întotdeauna singură. Viaţa este presărată de greutăţi, în 
special pentru orfani. Îmi pare rău pentru pierderea suferită. 


Lina şi-a coborât privirea în podeaua acoperită cu plăci de gresie în 
nuanţe de alb şi negru. 

— Tata a murit în mină, a minţit ea. În timpul unui control de rutină. A 
insistat întotdeauna să facă totul cu mâna lui, pentru că nu avea încredere în 
angajaţi. Se ocupa cu topirea cuprului şi avea câteva mine. Mama nu a putut 
să îndure şocul pierderii lui şi s-a stins după o lună. Au muncit din greu ca 
eu să mă bucur de toate astea... A ezitat, indicând cu mâna liftul elegant, în 
timp ce buza de jos îi tremura parcă de durere. Şi, deşi nu-mi este uşor, cred 
că îşi doresc să mă bucur în continuare de viaţă. 

Domnul Longhorn a ridicat uşor din sprâncenele cenuşii şi Lina s-a 
temut pentru o clipă că a fost necuviincioasă. Căci — deşi o parte din 
povestea ei era adevărată — ambii părinţi muriseră, lăsând-o, aşadar, orfană, 
nu moştenise absolut nimic, simțindu-se uneori o escroacă de anvergură. Se 
pare, însă, că domnul Longhom nu era de aceeaşi părere, pentru că a 
conchis cu un zâmbet plin de compasiune: 

— Mi-aţi cucerit inima. 

— Etajul nouă, i-a anunţat liftierul când ascensorul s-a oprit. 

Acesta a deschis uşa şi — când au ieşit pe hol — Lina a observat că nici el 
nu îndrăznea să-şi ridice privirea spre domnul Longhorn. Se simţea 
impresionată de respectul pe care acest bărbat sobru îl impunea celor din 
jur, chiar şi atunci când i-a oferit braţul, străbătând împreună holul acoperit 
de un covor moale din pluş spre camera ei. Auzea în urma lor paşii valetului 
care îi ducea cutiile preţioase. 

Când au ajuns în dreptul camerei ei, domnul Longhorn s-a aplecat ca să 
descuie uşa grea din stejar. Spre încântarea ei, el nu a încercat să intre. I-a 
dat cheia, spunându-i: 

— Cu permisiunea dumneavoastră, Robert vă va pune lucrurile pe 
masă. 

Camera Linei era prea mică şi nu avea masă, aşa că s-a bucurat când s-a 
auzit venind cu o altă propunere: 

— Le poate lăsa pe canapeaua de lângă fereastră. 

Valetul şi-a îndeplinit misiunea tăcut şi eficient. 

— A fost o plăcere să vă cunosc, domnişoară... 

— Broud. Carolina Broud. 

— Domnişoară Broud! Bătrânul domn s-a aplecat şi i-a luat mâna ca să 
i-o sărute. Valetul a ieşit din camera ei şi a aşteptat răbdător în spatele lui. 
Vă sunt recunoscător pentru amabilitatea de a-mi permite să vă însoțesc 


câteva clipe. Sper că veţi dori să faceţi acest lucru şi diseară. Lina s-a uitat 
la valet, de parcă ar fi vrut să-i confirme că toate acestea sunt neaşteptate şi 
poate chiar puţin necuviincioase, dar el nu şi-a ridicat privirea spre ea. Am 
rezervat o lojă la operă pe toată durata stagiunii — a continuat domnul Long- 
horn, cu o sclipire în ochi — şi în seara asta va avea loc deschiderea. Nu am 
cu cine să mă duc cu excepţia lui Robert, aici de faţă. V-aţi supăra dacă v-aş 
ruga 

să mă însoţiţi? 

Micuța şi modesta Lina Broud, într-o lojă la operă; nimic nu ar fi 
surprins-o mai mult — nici dacă i-ar fi dăruit o diademă de diamante şi ar fi 
încoronat-o regina Persiei. Şi-a petrecut toată dimineaţa îmbrăcată ca o 
doamnă din înalta societate, dar diseară, în loc să rămână în camera ei, 
invizibilă ca de obicei, avea şansa să-şi etaleze eleganța înaintea nobilimii 
newyorkeze. Va fi răvăşitoare şi invidiată de toată lumea, la fel ca fata de 
care Will credea că s-a îndrăgostit. Primul ei gând a fost să-i ceară iertare 
lui Robert pentru că îi lua locul, apoi s-a gândit însă că ar fi mai bine să 
zâmbească. 

— O, da! a spus ea, fără să-şi poată ascunde entuziasmul. Mi-ar face 
mare plăcere. 


Puţine lucruri mobilau căsuţa pe care Keller o construise pe pământul 
luat în arendă, dar toate erau meşterite de mâna lui pentru Elizabeth. În 
mijlocul podelei murdare, se afla o masă pătrată, făcută de Will, iar într-un 
colţ, un pat vechi cu cadru din alamă, pe care îl cumpărase de la un căutător 
de petrol din Lancaster, ajuns în pragul falimentului, acelaşi care le-a 
vândut şi calul. Deasupra ligheanului de cositor, se afla o oglindă ovală, cu 
cadru din alamă — amândouă având aceeaşi provenienţă — în faţa căreia 
Elizabeth îşi aranja părul în fiecare seară, înainte de masă, legându-l într-un 
coc la spate. Acum, după ce şi-a strâns părul şi a adus apă proaspătă de la 
fântână, s-a concentrat asupra unei activităţi ce-i era total necunoscută. 
Elizabeth Holland încerca, încă o dată, să pregătească masa. 

Un buchet de maci portocalii, pe care îi adunase ieri de pe câmp, stătea 
într-un urcior vechi, în mijlocul mesei acoperite cu aceeaşi pânză pe care o 
foloseau pentru diverse lucruri. Lângă urcior, se aflau cărţile lui Will — 
Tehnici geologice pentru descoperirea petrolului la suprafaţă şi Cum să 
sapi un puț. Reuşise să aprindă focul în soba de fier din colţ, dar desfacerea 
cutiilor cu fasole se dovedea o operaţiune prea dificilă pentru ea. Deschiză- 
torul de conserve era ruginit — bănuia că Will îl găsise pe undeva — un 
chilipir pe care l-ar fi considerat minunat în alte condiţii, dar care acum se 
dovedea atât de stresant, încât ar fi vrut să tipe. 

Lucru pe care l-a şi făcut, de altfel. A scos un țipăt care ar fi putut să fie 
— gând ce i-a trecut prin minte când gâtul a început să-i vibreze, iar plămânii 
i s-au eliberat de aer — cel mai puternic zgomot pe care l-a făcut vreodată. 
Când s-a aşternut din nou liniştea, era la fel de singură, dar se simţea mai 
bine. Şi-a pus mâna pe abdomen şi a închis ochii. Buzele i-au schiţat un 
zâmbet vag; era amuzant, la urma urmei, să se gândească la toate lucrurile 
rafinate pe care le-a învăţat şi pe care acum le-a lăsat în urmă şi să-şi dea 
seama că nu se pricepea la treburi mărunte. Era o descoperire cu totul nouă 
pentru ea. 

A pus deoparte conserva şi s-a aşezat la masă. Traversa exact momentul 
acela al zilei când conştientiza faptul că era de foarte mult timp singură, în 
timp ce Will stătea de ore bune pe câmp împreună cu Denny, partenerul pe 
care îl găsise în Oakland. Ce făceau ei acolo depăşea puterea ei de 


înţelegere. Universul plin de trudă şi sudoare al lui Will a reprezentat 
întotdeauna un mister pentru ea, motiv pentru care acum se simţea puţin 
vinovată. Ştia că — în loc să exploreze câmpurile — îşi irosise timpul 
construindu-i casa, un lucru cât se poate de firesc pentru altcineva. 
Elizabeth nu-şi dorea nimic altceva decât să fie alături de Will, dar în 
momente ca acestea, când la New York soarele apunea deja — voia doar să 
țină pasul cu el. Îşi dorea cu ardoare să pregătească o cină în sălbăticie 
măcar cu jumătate din entuziasmul cu care îşi întreținea în fiecare duminică 
oaspeţii în salonul familiei sale. 

Stătea acolo, gândindu-se la toţi oamenii aceia pe care îi lăsase în urmă 
şi la cele câteva mii de kilometri care îi despărţeau. Nu ar fi măcinat-o atât 
de tare dorul de ei dacă ar fi putut să afle câte ceva despre soarta lor, dacă 
distanţa imensă dintre ei ar fi fost mai uşor de acoperit. Citea uneori câte un 
ziar vechi, care menţiona în treacăt evenimentele din New York, dar veştile 
sumare îi alimentau neliniştea, căci vorbeau despre sănătatea şubredă a 
mamei ei sau despre Diana. 

— Lizzy! a strigat-o Will înainte de a intra pe uşă. 

Elizabeth s-a ridicat de la masă şi s-a trezit imediat în braţele lui. A 
săltat-o în aer şi a început să o învârtească de jur împrejur. Ea se ţinea strâns 
cu braţele de gâtul lui, simțind din nou că acesta era locul unde trebuia să 
fie. Se îmbăta cu mirosul lui — un amestec de sudoare şi săpun ieftin — în 
timp ce el îi vorbea pe un ton domol. 

— Astăzi ne-a zâmbit soarta. 

A lăsat-o jos, iar când a atins podeaua cu picioarele, i-a scrutat chipul cu 
privirea. Era senin şi cald ca soarele, iar ochii de un albastru-deschis îi 
oglindeau bucuria. 

— Cum v-a zâmbit? 

— Am găsit petrol. A ezitat, încleştându-şi buzele groase şi privind-o cu 
intensitate. Pieptul îi pulsa odată cu fiecare respiraţie sub cămaşa cu gulerul 
jerpelit şi mânecile întoarse. Părul căpătase nuanţe întunecate din cauza 
transpiraţiei în locurile în care soarele nu îl decolorase. Denny şi cu mine — 
l-am găsit. Am găsit petrol — petrol negru şi lucios. Îl poţi mirosi de aici. 
Ştiu că sub pământ există o pungă de petrol. Se prelinge printre stânci. 
Aerul miroase a sulf. Vom urma instrucţiunile din carte, vom instala o sondă 
şi o vom vinde rafinăriei din Lancaster. Apoi vom angaja mai mulţi 
muncitori. Un timp, va trebui să cheltuim tot ce câştigăm. Dar l-am găsit — 
stăm pe o pungă de petrol, care ne va ajuta să ne îmbogăţim. 


Will vorbise atât de repede şi cu atât entuziasm, încât a trebuit să se 
oprească pentru a putea respira. Dar chipul şi trupul debordau de energie. 
Şi-a scos pantalonii din serj, pe care îi îmbrăca în fiecare zi când pleca de 
acasă, pentru că erau murdari de pete negre şi cleioase. Şi-a pus izmenele pe 
care le purta când dormea, explicându-i în tot acest timp cum se extrage 
petrolul, cât de mare credea el că era zăcământul şi cu cât se vindea barilul 
de petrol brut. Elizabeth i-a pus pantalonii pe tăblia patului ca să nu 
murdărească celelalte lucruri şi l-a privit pe Will cum desfăcea conservele 
de fasole şi continua să vorbească despre echipa pe care va trebui s-o 
angajeze şi despre câştigurile pe care le vor obţine. 

Elizabeth a schiţat unul dintre zâmbetele ei senine, pe care le irosea în 
trecut în timpul evenimentelor mondene. A descoperit cu surprindere că nu 
perspectiva averii o făcea să zâmbească — totul părea încă un vis îndepărtat. 
Ci noua imagine a lui Will. Va cunoaşte succesul, fie în industria petrolieră, 
fie în alt domeniu, şi va deveni una dintre personalităţile despre care se va 
scrie în revistele de specialitate — despre tinereţea lui legendară, despre 
spiritul său întreprinzător care l-a ajutat în afaceri şi despre hotărârile 
inteligente pe care le-a luat. Va da dovadă de perspicacitate şi fermitate, dar 
va fi în acelaşi timp corect şi demn. Va fi capul unei familii şi îi va ajuta pe 
cei nevoiaşi. 

Chipul lui va căpăta trăsături mai aspre, dar nasul acvilin îi va conferi 
întotdeauna farmec. Vor îmbătrâni împreună şi vor vedea împreună cum se 
va schimba lumea. S-au privit îndelung, apoi ea s-a apropiat de el şi şi-a 
contopit trupul cu al lui, simțind cum i se accelerează bătăile inimii. 


— Nu laşi pe cineva să cadă în apă printr-o crăpătură în gheaţă, a spus 
doamna Edward Holland, născută Louisa Gansevoort, care păstra încă 
prezenţa socială inimitabilă a celor două nume de familie implicate. 

Era îmbrăcată în haine cernite de doliu — atât pentru soţul ei, cât şi 
pentru fata ei mai mare — şi stătea într-unul din colţurile dormitorului 
Dianei, luminat cu gaz, privind-o cu ochi scrutători. Părea însă mai mică de 
statură — de parcă o umbră îi furase o parte din aerul ei imperial de altădată. 
Era bolnavă, Diana realiza asta în unele momente, deşi apoi îşi spunea că 
era doar într-o dispoziţie proastă care se va risipi în clipa în care ea va 
accepta să se căsătorească. 

— Să spui asta e puţin cam exagerat, a răspuns Diana veselă. Stătea la 
măsuţa de toaletă cu ochii aţintiţi la buclele negre care îi încadrau faţa ca o 
inimioară şi la tenul ei trandafiriu. Servitoarea lor, Claire, care a ajutat-o să 
se îmbrace, stătea lângă ea. Diana nu părea, nici pe departe, interesată de 
grijile mamei sale. Nu mă poţi învinui pentru stângăcia unui individ ca 
Percival Coddington, a adăugat ea, întorcându-se atât cât să întâlnească 
privirea mătuşii ei, Edith, care stătea pe patul cu tăblie roz, îmbrăcată cu o 
rochie de culoarea fildeşului. 

— E o minune că incidentul n-a fost relatat în presă, a continuat mama 
ei pe un ton tăios. Sau că el nu s-a rănit grav. Dar sunt mulţi ochi şi multe 
guri în oraş, Diana. Vor începe să spună în curând că nu ştii să te porţi. În 
momentul în care mai multe persoane confirmă acest lucru, ştirbindu-ţi 
reputaţia, va fi greu să te reabilitezi. 

Şi-a aţintit apoi privirea în zare şi s-a cufundat şi mai adânc în fotoliul 
cu tapiţeria uzată — fotoliul în care Diana se cuibărea când citea până târziu 
în noapte romane cu eroine urmărite de bărbaţi îngrozitor de frumoşi şi în 
care se lăsa pradă fanteziilor romantice. Dar gata cu aceste vise! Amintirile 
recente cu Henry Schoonmaker îi populau acum gândurile. 

A zâmbit uşor, văzându-şi chipul în oglindă. Apoi, adoptând o expresie 
gravă, i-a aruncat lui Claire o privire plină de subînţeles, aşteptând ca 
doamna Holland să-şi continue pledoaria. 

— Când eram copilă, a spus aceasta, ni se zicea că numele unei femei 
trebuie să apară în ziare doar de trei ori: când se naşte, când se căsătoreşte şi 


când moare. 

— Fi, bine, a spus Edith, rezemându-şi capul de braţul care îi ţinea loc 
de pernă, în cazul generaţiei noastre chestia asta nu mai e valabilă. 

Numele Dianei apăruse deja de câteva ori în paginile ziarelor — de 
obicei, spre ruşinea mamei ei — dar acest lucru nu o împiedica să-şi 
imagineze fotografia ei şi a lui Henry, surprinşi în timp ce coborau treptele 
bisericii, însoţită de un titlu cu litere de-o şchioapă: MEZINA FAMILIEI 
HOLLAND SE C|S|TOREŞTE CU SCHOONMAKER. 

Claire i-a desăvârşit coafura Dianei legându-i părul cu o panglică de 
culoarea nectarului, asortată cu rochia pe care o purta. Aceasta îi punea în 
valoare talia şi îi dezvăluia clavicula; la umeri, era împodobită cu nişte 
pufuleţi din pene în aceeaşi nuanţă. Sora ei o cumpărase de la Paris vara 
trecută. Ideea de a retuşa rochia surorii sale decedate li s-a părut tuturor 
macabră şi nimeni nu a agreat-o. Dar nu aveau bani pentru una nouă, lucru 
pe care mama ei i l-a reamintit prin aluzii mai mult sau mai puţin directe, 
astfel că în final, au optat cu toţii pentru această variantă. 

— Dacă numele tău va apărea în paginile ziarelor după evenimentul din 
seara asta, a revenit doamna Holland, ignorând comentariul cumnatei ei, 
sper să nu fie legat de faptul că erai gata să-l omori pe Spencer Newburg. 

Diana s-a ridicat atunci în picioare şi s-a întors spre mama ei, chipul 
trădându-i sentimentele contradictorii. Ar fi vrut să-i spună micii tirane că — 
dacă nu s-ar mai strădui cu atâta disperare să-şi mărite fata — n-ar mai fi 
avut motive de îngrijorare pentru soarta acelor domni. Faptul era evident 
pentru Diana. Dar numele lui Spencer Newburg avea acum conotaţii 
muzicale. Nu datorită calităţilor extraordinare ale domnului în cauză, care 
era un bărbat văduv, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, cu o faţă 
prelungă, trăsătură care se accentuase de la moartea tinerei doamne 
Newburg, răpuse de febră reumatică. Numele lui îi suna plăcut Dianei de 
când a citit în ziare şi a realizat că seara petrecută în compania lui la operă îi 
va oferi şansa de a-l revedea pe Henry după atâta amar de vreme. Inima îi 
fremăta la gândul că în seara aceea se va afla sub acelaşi acoperiş cu el, că 
privirile li se vor întâlni şi poate chiar îşi vor atinge mâinile. Rolul pe care 
avea să-l joace Spencer Newburg în această întâlnire de vis îi asigura un loc 
aparte în sufletul său. 

Mama ei s-a ridicat şi ea de pe scaun. Venele şi oasele capului îi ieşeau 
în evidenţă prin pielea subţire a gâtului şi a feţei. 


— Oricum, doamna Gore este gazda mea, aşa că nici nu ştiu dacă îl voi 
întâlni pe domnul Newport, a spus Diana, ignorând parţial adevărul. Căci — 
deşi sora mai mare a domnului Newburg a fost cea care a invitat-o oficial în 
loja familiei sale — i-a spus fără echivoc, în timpul celor două vizite pe care 
le-a făcut familiei Holland, că de dragul fratelui ei o invita pe Diana. În 
plus, era un fapt bine cunoscut că soţia lui Grover Gore îşi asumase 
misiunea, în sezonul acela, de a-i găsi fratelui ei o partidă bună care să-i 
aline inima zdrobită. Mezina familiei Holland ştia că mama ei se aliase în 
acest sens cu familia Gore de ani de zile. Dar dacă îl voi întâlni, a continuat 
ea, mă voi purta cu mănuşi cu el. 

Gâtul doamnei Holland părea şi mai lung în clipa în care şi-a ridicat 
bărbia spre tavanul filigranat din ipsos. Diana a privit-o, aşteptând alte 
mustrări din partea ei, dar încordarea a dispărut de pe chipul mamei sale, 
lăsând locul unei aparente relaxări. Părea în pragul leşinului. 

— Cred că o să mă duc la culcare, a spus ea brusc. Să fii cuminte, 
Diana! 

Atmosfera tensionată a continuat să plutească în cameră chiar şi după ce 
a închis uşa în urma sa. Diana a clipit şi apoi s-a întors spre mătuşa ei. 

— Uite, am băgat-o în sperieţi chiar şi pe mama! 

— Arăţi minunat, Di, a răspuns Edith din pat, făcându-i cu ochiul. Sora 
mai mică a regretatului domn Holland semăna puţin cu nepoatele ei, iar în 
tinereţe, a avut reputaţia unei femei pasionale. Căsătoria ei nereuşită cu un 
nobil spaniol s-a încheiat cu un divorţ şi acum îşi reluase numele de fată. I-a 
plăcut întotdeauna s-o privească pe Diana îmbrăcându-se. Şi să nu crezi că 
doar domnul Newburg o să observe asta, a adăugat ea, cu o anumită 
inflexiune a vocii, care a făcut-o pe Diana să se întrebe dacă nu cumva 
mătuşa ei i-a ghicit dorinţele. 

Fata s-a aplecat deasupra oglinzii ca să-şi studieze pentru ultima dată 
imaginea şi a descoperit că mătuşa ei avea dreptate — nu va atrage doar 
atenţia domnului Newburg. Avea ochii negri şi misterioşi, gura mică şi 
buzele cărnoase. Se temea însă că această frumuseţe avea să dispară până 
să-l găsească pe Henry. Şi-a revenit însă repede, spunându-şi că în clipa în 
care mama ei va înţelege că Henry o iubea, iar ea îl iubea pe el, atunci va 
pune capăt acelei campanii frenetice prin care urmărea să-i găsească un 
partener de viaţă. 

Au ajuns târziu la Metropolitan Opera de pe Broadway şi Fortieth, după 
obiceiul aristocraților. Strada era încă înţesată de trăsuri când Diana şi 


doamna Gore au pus piciorul pe caldarâm şi li s-au alăturat altor femei în 
rochii din brocart, care îşi croiau drum spre intrarea rezervată doamnelor. 
Au pierdut scena balului mascat, dar şi-au ocupat locurile — spre fericirea 
Dianei — exact în momentul în care baritonul a început aria Mab, la Reine 
des Mensonges. Tatăl ei, care acorda o importanţă covârşitoare acestor 
lucruri, considera că lucrarea lui Gounod — Romeo şi Julieta — nu era pe 
gustul lui, dar Dianei îi plăcea muzica tulburătoare, cu atât mai mult cu cât 
era corelată cu doi îndrăgostiţi despărțiți de circumstanţe. 

Diana a scrutat sala cu privirea — rândurile de dedesubt, dar şi lojile de 
deasupra, înţesate de oameni îmbrăcaţi în ţinute strălucitoare, cu chipurile 
îmbujorate, ascunse parţial în spatele evantaielor. Stătea lângă doamna 
Gore, care purta o rochie din catifea albastră, ce-i scotea în evidenţă 
formele, aşa cum nimeni nu şi-ar fi imaginat-o vreodată pe când era încă 
Lily Newburg. Fratele ei mai tânăr abia dacă a rostit câteva cuvinte pe drum 
şi acum s-a retras în garderoba lojii familiei sale, unde se odihnea pe 
canapea şi fuma adâncit în gânduri. 

Tânăra lor invitată nu se gândea însă la el. Abia se abţinea să nu se 
aplece peste balustrada din alamă şlefuită ca să-i vadă mai bine pe actorii de 
pe scenă. Muzica era tulburătoare şi plină de viaţă; întotdeauna i-au plăcut 
cuvintele triste şi misterioase din piesa lui Shakespeare, îndrăgind şi opera 
la fel de mult. Din cauza acordurilor impresionante ale orchestrei, a uitat 
pentru o clipă de perspectiva de a-l vedea pe Henry. Dar numai pentru o 
clipă. 

— Am auzit că Henry Schoonmaker îşi va face apariţia în seara asta, a 
spus gazda ei, îndepărtându-şi de la ochi lornionul cu diamante. Dar nu-l 
văd în loja familiei Schoonmaker. 

Diana a simţit dorinţa de a-şi pune ochelarii ca să vadă singură, dar a 
reuşit să-şi reprime impulsul, rostind în schimb un simplu: 

— Aha! 

— Păcat că sora ta nu a reuşit să se căsătorească cu el. Este un tânăr 
fermecător, genul de bărbat ideal pentru căsătorie, a concluzionat doamna 
Gore, fără să intuiască implicaţiile dureroase ale comentariului său, atât de 
îngrijorată era de faptul că un mire chipeş fără mireasă îşi irosea în van 
potenţialul. 

Apoi, şi-a pus din nou lomionul pe nas şi a început să cerceteze celelalte 
loji, unde stăteau membrii elitei newyorkeze, spionându-se unii pe alţii şi 


privind cu condescendenţă rândurile de jos, unde un alt gen de oameni 
ascultau muzica. 

— Ştii, a continuat doamna Gore, cu aceeaşi lipsă de tact, circulă un 
zvon conform căruia sora ta n-a murit, că ar fi trebuit să i se găsească trupul 
neînsufleţit, că restul poveştii nu se potriveşte, că poate ea a devenit 
amnezică sau a căzut în mâinile unei bande de hoţi... Bănuiesc că nu există 
nici un dram de adevăr în povestea asta, nu-i aşa? 

Diana a clătinat uşor din cap şi s-a hotărât să ignore, măcar zece minute, 
loja familiei Schoonmaker. A încercat să pară puţin indignată în speranţa că 
va reuşi astfel să pună capăt altor speculaţii referitoare la faptul că Elizabeth 
ar fi în viaţă. Şi-a aţintit privirea asupra scenei, unde Julieta şi-a făcut 
apariţia, cu buclele ei negre revărsându-i-se în cascadă pe spate. 
Candelabrul strălucitor din mijlocul sălii lumina diademele şi colierele de 
diamante din loji, care desăvârşeau ţinutele somptuoase din mătase şi 
puneau în valoare pielea albă a posesoarelor. Diana simţea cum lumina se 
răsfrângea şi asupra ei şi dorea să atragă privirile celor din jur. Astfel, după 
scurgerea unui minut lung, şi-a întors capul spre stânga, descoperind că în 
loja familiei Schoonmaker se aflau doar doamna Schoonmaker — 
strălucitoare în ţinuta ei roz — şi sora mai mică a lui Henry, Prudence. Nimic 
nu trăda o altă prezenţă în penumbra stacojie din spatele lor. 

Diana şi-a întors capul, încercând să nu-şi exteriorizeze dezamăgirea. 
Şi-a mutat apoi privirea de la primadona de pe scenă, al cărei piept amplu 
fremăta cu o pasiune pe care numai ea o putea înţelege, la trupul mlădios al 
lui Penelope Hayes, care se afla la câteva loji în dreapta. 

Pleoapele îi acopereau, plictisite, ochii mari şi albaştri şi îşi ţinea capul 
uşor aplecat într-o parte. În păr avea o pană neagră de egretă şi o rochie 
neagră ca tăciunele, tivită cu o panglică neagră de jur împrejurul 
decolteului. Îşi ţinea braţele lungi şi albe în poală, afişând o ţinută afectată, 
care făcea parte, probabil, din imaginea ei de sfântă despre care s-a scris 
recent în paginile mondene. Cu toate acestea, Diana şi-a reamintit — aşa 
cum se întâmpla de fiecare dată când o vedea pe Penelope — descrierea pe 
care i-a făcut-o Henry în seara în care au stat tot timpul de vorbă. Sălbatică 
— a fost cuvântul pe care l-a folosit. Şi sora ei a avertizat-o să fie cu ochii în 
patru când era vorba de Penelope. Dar ce simţea în acele momente nu era 
neîncredere, ci vulnerabilitate. 

Căci Penelope, cea care stătea în loja familiei Hayes, îmbrăcată într-o 
rochie nouă, neagră, creată special pentru ea, şi cu părul strâns la spate, fără 


cârlionţi ridicoli, îl cunoscuse pe Henry mai mult decât ea. Nu mai bine, ci 
poate mai îndelung şi într-un mod mult mai intim. Pe scenă, Romeo a zărit- 
o pe Julieta; tenorul dădea glas fericirii sale. Privirea Dianei a zăbovit 
asupra lor doar o clipă, dar când a revenit la Penelope, a observat că 
întreaga ei ţinută era cu totul alta. Nu mai părea deloc plictisită, iar 
atitudinea ei îi trăda încrederea şi fermitatea. Un murmur aproape 
imperceptibil s-a auzit atunci printre spectatorii din loji. Toate privirile s-au 
întors spre stânga Dianei; şi ea a făcut acelaşi lucru şi atunci l-a văzut. 

Henry îşi ocupa locul lângă sora lui. Tatăl lui s-a aşezat, încet şi greoi, 
pe scaunul de alături, fără ca fiul său să-i acorde prea multă atenţie. 

— Încă pare trist, trebuie să recunoaştem asta, a spus doamna Gore, care 
nu şi-a mai folosit ochelarii ca să se bucure de o privelişte privilegiată. Dar 
asta îi pune şi mai mult în valoare frumuseţea, trebuie să admiţi asta, chiar 
dacă a fost cât pe ce să-ţi devină frate. 

Diana nu a mai avut puterea să-i răspundă. Nici nu era conştientă de 
agitația din spatele lojii familiei Newburg, unde Webster Youngham, 
arhitectul preferat al „aripii” nouveau riche din New York, îşi făcuse 
apariţia, distrăgându-i atenţia, cel puţin pentru o clipă, doamnei Gore. 

— Vreau să ţi-o prezint pe domnişoara Holland, a spus gazda Dianei. 
Asta însemna că trebuia să-şi desprindă, fără voia ei, privirea de la Henry, al 
cărui guler alb şi scrobit contrasta cu pielea lui aurie. Fiica mai mică a 
doamnei Edward Holland. 

— Domnişoară Holland, a spus domnul Youngham, sărutându-i mâna. 
Condoleanţele mele pentru pierderea surorii dumneavoastră. Mă bucur să 
vă văd în public. Dar complimentele mele ar trebui să ajungă la mama 
dumneavoastră — căci faceţi cinste zvonurilor care circulă pe seama 
frumuseţii dumneavoastră. 

Diana a zâmbit şi şi-a lăsat ochii în pământ. În septembrie, îl sărutase pe 
asistentul lui în garderobă în timpul unui bal organizat în vila cea nouă a 
familiei Hayes — un amănunt de care el nici nu-şi mai amintea, era convinsă 
de asta, pierdut cum era în aburii vinului. Fireşte, asta s-a întâmplat înainte 
ca lumea ei să se schimbe. A tras cu ochiul în direcţia lojii familiei Hayes şi 
a descoperit, spre marea ei dezamăgire, că Penelope privea spectacolul de 
pe scenă cu aceeaşi verticalitate imperturbabilă. 

Murmurul din loji fie încetase, fie era acoperit de acordurile puternice 
ale muzicii. Diana s-a întors spre vizitatorul lor, spunându-i: 


— Vă rog să mă scuzaţi o clipă — muzica este realmente copleşitoare, a 
minţit ea. 

Când s-a ridicat de pe scaun, s-a uitat în spate şi a văzut că Henry o 
privea. A grăbit pasul, trecând prin garderoba de unde domnul Newburg i-a 
aruncat o privire dezaprobatoare, şi apoi a străbătut coridorul şerpuitor. Era 
întunecat, luminat pe alocuri de felinare prinse pe pereţi. A întâlnit în cale 
doar câţiva bărbaţi care vizitau lojile prietenilor lor. A ajuns în curând în 
faţa lojii 23, pe care o închiriase familia Schoonmaker pe toată durata 
stagiunii. S-a oprit acolo ca să-şi aranjeze ţinuta, dar cineva a dat la o parte 
cortina stacojie. 

Umbra îi cădea pe chip, ascunzându-i trăsăturile frumoase, statuare, iar 
ea abia îi putea vedea ochii misterioşi. Respirația i se părea la fel de 
zgomotoasă 

ca şuieratul unei locomotive cu abur. În imaginaţia ei, ea şi Henry au 
avut o relaţie intimă, aşa că a rostit replica pe care o repeta de două luni: 

— Mă întrebam, domnule Schoonmaker, când aş putea să am din nou 
plăcerea de a vizita sera dumneavoastră? 

A spus aceste cuvinte cu un glas sfios şi delicat, aproape imperceptibil. 
Cuvântul seră avea conotaţii magice pentru ea din seara pe care o 
petrecuseră împreună acolo şi l-a rostit cu o tonalitate aparte. 

— Di..., a început Henry în cele din urmă. Ea a făcut un pas înainte şi a 
zâmbit uşor în speranţa că şi el va face acelaşi lucru, confirmându-i astfel că 
s-a gândit tot timpul la ea. Dar aşteptările ei s-au dovedit a fi deşarte. 
Domnişoară Diana, a spus el apoi, cu un glas din ce în ce mai scăzut. Ea a 
observat că avea gulerul atât de înalt încât îi stânjenea mişcările capului. 
Ştiţi foarte bine că acest lucru nu este posibil. 

Brusc, tot ceea ce o înconjura şi-a pierdut stabilitatea — podeaua, etajele 
inferioare, galeriile subterane, pline de piese de recuzită, de şobolani şi de 
Dumnezeu ştie ce altceva — totul părea să se clatine. Sângele a năvălit în 
obrajii Dianei şi fata şi-a reamintit siguranţa pe care o afişa Penelope cu 
puţin timp în urmă. 

— Nu înţeleg, a şoptit ea. 

— Poate că v-aţi gândit că noi doi... Henry a ezitat iar şi a clătinat din 
cap, deranjat parcă de o muscă. Vocea îi era glacială când i s-a adresat din 
nou: Dar nu puteţi crede aşa ceva. Indiferent ce lucruri frumoase v-am spus 
atunci, ştiţi foarte bine că nu vor deveni niciodată realitate. 


Diana s-a încruntat, nedumerită de tonul formal pe care îl adoptase el şi 
a făcut un pas înapoi. Henry a avut de-a lungul timpul mai multe iubite, 
după cum singur a mărturisit, şi Diana se simţea acum una dintre acestea. 
Nici măcar nu ştia sigur dacă se putea numi iubită în sensul propriu al 
cuvântului. 

— Din cauza lui Penelope? 

Chipul încordat al lui Henry s-a destins dintr-odată şi a schiţat un 
zâmbet. 

— Nu... nicidecum. Cum ai...? Nici nu se pune problema. 

Diana se lupta să respire. 

— Atunci de ce...? 

— Toate lucrurile pe care ţi le-am spus sunt adevărate, Di, a continuat 
Henry, luându-i mâna, gest care nu a reuşit însă să micşoreze distanţa 
imensă pe care o simţea acum între ei. Era un „vrăjitor” — fireşte că-şi 
folosea acum toate trucurile ca s-o impresioneze. Nu e vorba de Penelope. 
Nu e vorba de nici o altă fată. Dar nu se cuvine. Ştiu că acum nu consideri 
acest lucru un impediment, dar am fost logodnicul surorii tale. Iar sora ta — 
aici a închis ochii şi a înghiţit în sec — a murit. 

În acest timp, prietenul lui, Teddy Cutting, a apărut pe coridor. Şi el a 
fost prietenul lui Elizabeth, Diana o ştia prea bine. Avea părul pieptănat 
într-o parte şi gelat în cealaltă; venea încet spre ei, cu o privire 
dezaprobatoare. 

— Dar... 

Diana s-a oprit, afişând pe chip umbra unui zâmbet. Dar Elizabeth nu a 
murit — asta voia să-i spună lui Henry. Asta ar fi vrut să strige în gura mare. 
Dar nu putea s-o facă — i-a promis surorii ei că nu-i va dezvălui secretul. I- 
ar distruge viaţa lui Liz. 

Se aflau acum în timpul antractului şi mai mulţi bărbaţi, îmbrăcaţi în 
veste negre, străbăteau holurile, vizitându-şi prietenii. Fumul de ţigară îi 
însoțea peste tot. Când a simţit că Henry îşi trage mâna, a înţeles că nu mai 
era nimic de făcut decât să se retragă. S-a întors destul de repede, spera ea, 
pentru ca nimeni să nu-i vadă mâhnirea ce i se oglindea pe chip. 

Diana s-a îndreptat cât mai mândră cu putinţă în direcţia lojii familiei 
Newburg, deşi ştia că nu mai avea puterea să zâmbească. Rochia îi 
împiedica paşii; i se păruse, cu puţin timp în urmă, atât de frumoasă, dar 
acum devenise un obstacol de netrecut. Speranţa pe care o nutrise 


săptămâni de-a rândul a fost spulberată în câteva clipe, dar când şi-a reluat 
locul în lojă, se simţea doar rănită. 

Mai târziu, la noapte, în camera ei, cu pereţii întunecaţi, care păstrau 
încă urmele tablourilor dispărute, îşi va sonda speranţele şi năzuinţele pe 
care îşi clădise ideea de viitor. Atunci, va bea până la capăt din cupa 
disperării, simțind un gol imens în suflet pe care nimic nu-l va putea umple. 

Deocamdată însă, la operă, indiferentă la acordurile fremătătoare ale 
muzicii, se gândea la mama ei şi şi-a lăsat ochii în pământ, ascunzându-şi 
mândria rănită. Le răspundea cu sfială, aşa cum ar fi vrut doamna Holland, 
domnului Newburg, doamnei Gore şi celorlalţi oaspeţi care au venit să-i 
viziteze în loja lor. Pe scenă, Romeo a început să cânte L'amour, l'amour!, 
dar muzica nu-i mai putea bucura sufletul. 


Henry o mai văzuse pe Diana îndepărtându-se cu un pas hotărât, dar de 
data aceasta nu i se mai părea amuzant. Şi alte femei au plecat în aceeaşi 
manieră, dar atunci, Henry se simţea deja plictisit şi îşi îndrepta atenţia într- 
o direcţie mult mai plăcută. Acum, însă, a rămas pe loc, experimentând o 
senzaţie cu totul nouă şi tristă — senzaţia că a pierdut ceva. Îi era 
recunoscător lui Teddy pentru că nu comentase incidentul în nici un fel. 
Simţea în gură un gust cumplit de amar. 

Bărbaţi cu gulere înalte şi cravate albe ieşeau din loji şi a realizat atunci 
că se aflau în timpul antractului. Aceştia ieşeau să bea ceva sau să găsească 
o spectatoare atât de copleșită de vraja muzicii încât să răspundă avansurilor 
lor nevinovate. 

— Mergem şi noi? l-a întrebat Henry, întâlnind ochii cenuşii ai lui 
Teddy. 

— Unde? a spus acesta. 

Henry a ridicat nervos din umeri. Nicicând nu a mai simţit o discrepanţă 
atât de mare între obiectul dorinţei lui şi acţiunea sa; dorinţele au constituit 
întotdeauna un soi de busolă morală care îl conducea, invariabil, în locuri 
fantastice. Nu era, precum eroul de pe scenă, un îndrăgostit de iubire. A 
căutat întotdeauna în aventurile sale ineditul şi distracţia. Dar Diana i-a 
făcut sufletul să vibreze cu frumuseţea ei deopotrivă telurică şi eterică. Era 
iute ca argintul viu, nestatomică şi dornică să încerce orice, aşa cum era şi 
el, dar a alungat-o, iar ea s-a supus fără să protesteze. 

— La bar? a răspuns el în cele din urmă şi Teddy, ca un prieten vechi 
ce-i era, l-a condus într-acolo. 

Colţul destinat fumătorilor din micul bar era înţesat de domni, iar 
bătrânul Sam, cu mustata lui pleoştită, stătea acolo, sub spoturile de lumină, 
îmbrăcat cu vesta lui din lână şi purtând un papion negru, ca să le ofere un 
răgaz binemeritat celor care fugeau de sporăvăiala şi supravegherea drastică 
a doamnelor din loji. 

— Două pahare de whisky şi apă, a comandat Teddy când s-au apropiat 
de bar. 

— Eu nu vreau apă. 


— Prea bine, domnule Schoonmaker, a răspuns Sam, cu o privire 
atotştiutoare. Domnule Cutting, vă trimit nota de plată la lojă? 

— Da, Sam, mulţumesc. 

S-au rezemat de bar şi când Sam le-a adus băuturile, le-au dat imediat 
pe gât. Henry a simţit că Teddy voia să spună ceva aşa că, după ce a pus 
paharul pe tejghea şi i-a făcut semn lui Sam să-l umple din nou, s-a întors 
spre prietenul său. 

— De ce mă priveşti aşa? 

Teddy a ignorat tonul iritat al lui Henry şi i-a răspuns cu blândeţea lui 
caracteristică. 

— Ai făcut ce trebuia. 

Henry a dat rigid din cap, fără să confirme sau să infirme. Trebuia, 
probabil, să-l creadă pe Teddy pe cuvânt, de vreme ce el nu prea avea 
experinţă în această privinţă. Ştia doar că nu se simţea bine. O faptă bună 
presupune o răsplată — sau, cel puţin, aşa i-au spus guvernantele; îţi conferă 
o lumină interioară. 

— Este uşor pentru un bărbat să facă abstracţie de propria-i 
personalitate, a continuat Teddy, să se piardă în prezent şi să uite cine este şi 
cum va fi în viitor. Dar eu te cunosc şi mă aflu aici ca să-ţi reamintesc cum 
eşti tu în realitate. Îţi pierzi repede interesul, Henry. Indiferent ce simţi 
acum pentru Diana, totul se va evapora la un moment dat... şi ce se va 
alege de ea când se va întâmpla asta? Poţi distruge întreaga familie Holland, 
Henry, dacă nu eşti atent. 

Henry a dat din cap în semn de mulţumire când Sam i-a umplut din nou 
paharul. 

— Nu ai de unde să ştii asta. 

— Nu, ai dreptate, a spus Teddy. Rostea cuvintele în grabă şi Henry ştia 
că nu-i era deloc uşor să-i spună toate astea. Încerca să-i expună situaţia în 
termeni cât mai obiectivi. Vreau doar să trag un semnal de alarmă. Poate 
crezi că viaţa e făcută numai din jocuri şi distracţie, dar felul tău de a fi... O 
să-ţi ceară mai mult decât o fată oarecare pe care ai pus ochii. Vor fi şi altele 
în viaţa ta, Henry, şi — dacă ar fi să punem rămăşag — aş paria pe faptul că 
atenţia pe care le-o acorzi femeilor este din ce în ce mai iluzorie. 

Henry a luat o înghiţitură din paharul său. Nu-l putea contrazice, pentru 
că era o teorie, ce i-a insuflat curaj pentru o clipă. Într-adevăr, nu acorda 
prea mult timp atenţie unei singure femei şi în curând, mâhnirea pe care o 
simţea acum va dispărea. Va mai avea şi alte aventuri şi îşi va relua, în cele 


din urmă, viaţa pe care o avea înainte de logodna lui cu Elizabeth Holland. 
Dar la fel ca ideea potrivit căreia a făcut ce trebuia, nici acest raţionament 
nu ducea nicăieri, dorindu-şi cu aceeaşi ardoare să alerge după Diana şi să-i 
spună că a fost un idiot, că nu-şi analizase sentimentele, că trebuia să-l ierte 
şi alte lucruri asemănătoare care îi treceau acum prin minte. 

— Elizabeth era mult mai cumpătată, dar Diana este pasională. Dacă o 
faci să se îndrăgostească de tine, Henry, nu se ştie ce... 

— Teddy, n-am putea să..., l-a întrerupt Henry, arătându-i paharul pe 
care Sam îl umpluse din nou. 

Era al treilea sau al patrulea, nici măcar nu-şi mai amintea numărul 
exact. 

— Ba da. 

Au ciocnit, fără prea multă tragere de inimă, şi şi-au terminat băuturile 
în tăcere. Actul al treilea începuse deja când au ajuns, cu paşi împleticiţi, în 
loja 23. În loji, era un continuu du-te-vino şi nimeni nu mai pretindea că 
ascultă muzica, poate doar cu excepţia Dianei Holland, care stătea împreună 
cu familia Newburg, în loja din centrul sălii în formă de potcoavă, de la 
primul etaj, acesta fiind apanajul aristocrației. Se aplecase peste balustradă, 
cu umerii lăsaţi şi cu buzele uşor depărtate, şi îi privea cu intensitate pe 
cântăreții de pe scenă de parcă ei i-ar fi frânt inima. 

Teddy stătea lângă Prudie şi încerca sârguincios să-şi ducă misiunea la 
bun sfârşit — cea pe care i-a încredinţat-o Henry înainte de a pleca din bar. 
Prudence abia împlinise şaptesprezece ani şi nu devenise deloc mai 
frumoasă — înfăţişarea şi manierele ei erau anemice, de parcă nu ieşise 
niciodată din casă. Răspunsurile pe care le dădea erau în majoritate 
monosilabice, iar Henry se întreba dacă nu cumva încurajase această 
conversaţie doar ca să-l pedepsească pe Teddy. Chiar dacă prietenul lui îi 
împărtăşea părerea, nu o arăta şi când s-a rezemat de spătarul scaunului, s-a 
întors spre Henry şi i-a spus pe un ton vesel: 

— Sora ta ştie foarte multe lucruri despre teatru. 

Prudence i-a aruncat lui Henry o privire întunecată, sălbatică, dându-i 
de înţeles că nu va scăpa nepedepsit. 

Henry, a cărui privire era puţin tulbure din cauza whisky-ului, a 
încuviinţat cu un glas pierdut. Apoi, a scrutat sala imensă şi a văzut-o pe 
Penelope Hayes. Ea îl privea cu o umbră de zâmbet pe chip şi când a 
observat că şi el şi-a aţintit ochii asupra ei, şi-a ridicat evantaiul din pene de 
vultur până la nivelul ochilor şi l-a mişcat de câteva ori. El şi-a plimbat apoi 


privirea dincolo de ea, spre panorama pe care i-o ofereau lojile, unde 
doamnele şuşoteau în spatele evantaielor sau priveau prin lornioane în timp 
ce însoțitorii lor stăteau, rezervaţi, în spatele lor. Ele îl priveau, o ştia prea 
bine, încercând să descopere cât de mult suferea după pierderea lui 
Elizabeth şi cât va mai trece până vor putea dezbate din nou problema 
viitoarei soţii a lui Schoonmaker. 

Henry şi-a ridicat mâna cu un gest sarcastic şi a strigat „Salut” destul de 
tare ca să-l audă oamenii din lojile vecine. Era un strigăt care trăda ceva — 
ceva ce Henry încă nu reuşea să identifice, dar nici nu mai avea importanţă 
de vreme ce spectacolul pe scenă continua, iar în jurul lui domnea liniştea. 


— Mie mi s-a adresat? a întrebat Penelope în şoaptă. 

Nu a pierdut timpul pentru a se întoarce spre persoana căreia îi era 
adresată întrebarea. A cercetat, în schimb, sala cu privirea, oprindu-se 
asupra lui Henry, care a spus „Salut” destul de tare pentru ca spectatorii din 
lojile private să audă. Se cufundase acum în scaunul lui, cu ochii îndreptaţi 
spre braţele încrucişate la piept astfel încât nu aveai cum să-ţi dai seama la 
cine se referise. 

— Poate, a răspuns Buck. 

Stătea pe scaunul din spatele lui Penelope, în dreapta bunicului ei, 
Ogden, care nu mai auzea atât de bine încât să aprecieze muzica, dar care 
vedea suficient de bine ca să emită comentarii obiective — atunci când nu 
moţăia — despre piepturile generoase din sală. Nu şi-a bătut niciodată capul 
ca să înveţe eticheta nobilimii din Manhattan, în ciuda eforturilor sale de a 
intra în rândurile ei, dar a avut grijă ca fiul lui să nu-i repete greşelile. 
Richmond Hayes, tatăl lui Penelope, a învăţat rapid regulile lumii afacerilor, 
dar şi pe cele ale conduitei personale, motiv pentru care îşi permitea acum 
să ocupe o lojă la operă — sau mai bine spus, să stea în fumoarul domnilor — 
departe de bârfele mondene. 

— Nu e adevărat — eşti îngrozitor de slugarnic, a ripostat Penelope, pe 
un ton domol. Ne oferă doar un subiect de bârfă. 

— Aşa vorbiţi voi, copii, în ziua de astăzi? a spus doamna Hayes, care 
stătea lângă fiica ei în spatele balustradei. 

Pentru o clipă, Penelope a privit-o uimită pe mama ei, care urmărea 
întotdeauna să intervină în discuţiile fiicei sale, dar apoi şi-a dus din nou 
lornionul la ochi şi a început să scruteze sala în căutarea unui sâmbure de 
scandal. Penelope a analizat un timp straturile de grăsime din bărbia mamei 
sale, părul lipsit de strălucire, rezultatul numeroşilor ani în care şi l-a vopsit, 
şi chipul care ieşea în evidenţă printr-un machiaj strident, lipsit de bun-gust. 

— Am vrut să spun că le oferă celorlalți un subiect de discuţie, s-a 
corectat Penelope, lăsându-şi ochii în pământ şi străduindu-se să roşească. 

Pielea ei avea sclipirea albă a porţelanului şi nu era uşor să afişeze sfiala 
pe chip, dar după câteva clipe a reuşit să-şi coloreze obrajii într-o nuanţă 
trandafirie, suficient de vizibilă pentru ca o doamnă care ar fi privit-o în 


momentul acela prin ochelari — să vadă cât de stânjenită se simţea 
domnişoara Hayes din cauza mamei ei caraghioase. Sau un ziarist în căutare 
de bârfe mondene. S-a răsucit apoi pe scaun şi i-a şoptit lui Buck printre 
penele evantaiului: 

— Poţi să-mi faci o mică favoare? 

— Fireşte. 

Scrisese biletul cu multe ore în urmă — l-a scris, de fapt, de patru ori, 
având grijă ca hârtia să pară ruptă la întâmplare, iar caligrafia s-o identifice 
pe autoarea misivei, trădând în acelaşi timp o notă de spontaneitate. Când a 
aşternut pe hârtie cele opt cuvinte, gândurile i-au zburat numai la el. Acum 
a strecurat bucata de hârtie în palma lui Buck. 

— Te rog să duci asta la loja 23! i-a şoptit ea. 

Buck şi-a înclinat uşor capul şi s-a ridicat de pe scaun. Chiar înainte de 
a-i bloca vederea spre garderobă, a observat un tânăr în frac cu gulerul 
scurt, ridicat. Ştia că era Henry, care o scutea astfel de deranjul de a-i mai 
trimite biletul prin intermediul lui Buck şi a simţit un fior în zona umerilor. 
După o clipă însă, a distins — deasupra papionului alb — trăsăturile şi a 
realizat că îi aparţineau — îngrozitor! — lui Amos Vreewold. 

— Domnule Vreewold, spunea Buck, trebuie să onorez câteva vizite. Vă 
rog să luaţi loc pe scaunul meu şi să-i ţineţi companie domnişoarei Hayes. 

Amos i-a strâns mâna lui Buck şi apoi şi-a aţintit ochii uşor oblici 
asupra lui Penelope. Era înalt şi avea un nas proeminent, cu o excrescenţă 
pe mijloc. Părul negru era întotdeauna ciufulit, de parcă nu ştia în ce 
direcţie să se aşeze. Cu ceva timp în urmă — acum un secol i se părea acum 
— el şi Penelope se ascundeau după copaci în timpul petrecerilor organizate 
în grădini, motiv pentru care privea amuzat atitudinea sfioasă pe care ea o 
afişa acum. Cu toate acestea, comportamentul lui familiar o scotea din 
sărite; a întins braţul spre el. 

— Este întotdeauna o plăcere să vă revăd, domnişoară Hayes, a spus el, 
aplecându-se ca să-i sărute mâna. S-a aşezat apoi în spatele ei, fluturându-şi 
cozile fracului, pe scaunul pe care îl ocupase până atunci Buck. Doamnă 
Hayes, arătaţi minunat în seara asta, a adăugat el, deşi aceasta purta o rochie 
roşie din satin, care — în opinia fiicei ei şi a tuturor celorlalţi — îi scotea în 
evidenţă numeroasele kilograme în plus. 

— Îţi mulţumesc, Amos, a spus mama lui Penelope, fără să renunţe la 
priveliştea pe care i-o ofereau spectatorii din sală. Pe corsajul mamei tale 
sunt diamante adevărate? 


— Da, a răspuns el, afişând un rânjet, pe care însă l-a şters cât a putut de 
repede. 

Penelope se compătimea pentru faptul că noul rol pe care îl juca o 
împiedica să-i răspundă în public mamei sale, aşa că s-a mulţumit să-i 
dăruiască vizitatorului ei un zâmbet cât mai nevinovat cu putinţă. 

— Domnule Vreewold, ce vânt vă aduce în loja noastră? 

— Dumneavoastră, fireşte. Nu am mai avut plăcerea să vă revăd 
frumuseţea strălucitoare de la evenimentele nefericite din octombrie. 

— Da, cred că aveţi dreptate. 

— Se pare că aţi suferit foarte mult — aşa se spune. 

— Da, a răspuns Penelope, întorcându-şi privirea spre scenă cu o 
expresie îndurerată. Am fost foarte afectată. 

— Dacă aveţi nevoie vreodată de un umăr pe care să plângeţi pierderea 
lui Elizabeth... 

Penelope s-a prefăcut mâhnită. 

— Vă mulţumesc. 

— Se mai zvonesc şi alte lucruri... 

— Da? 

Penelope a reuşit să-şi ţină capul drept şi privirea aţintită spre scenă, 
deşi nu şi-a putut stăvili licărul din ochii ei mari şi albaştri. 

— Da, este subiectul preferat al tuturor fetelor din oraş. Se vorbeşte 
despre suferinţa profundă a lui Henry şi despre melancolia dumneavoastră, 
dar şi despre faptul că — dacă v-aţi căsători cu el — povestea ar avea un final 
fericit. Sora mea mi-a încredinţat misiunea de a afla adevărul. El s-a aplecat 
spre ea şi i-a şoptit la ureche: Sper însă că nimic din toate astea nu este 
adevărat. 

Penelope şi-a ascuns zâmbetul în spatele evantaiului, nădăjduind că 
senzaţia minunată a victoriei nu se reflecta în ţinuta ei. 

— Fireşte că nu, a murmurat ea. Nu se cuvine să aduceţi în discuţie atât 
de devreme o eventuală idilă a lui Henry Schoonmaker. 

Mama ei şi-a mutat atunci privirea în direcţia fiicei sale, iar Penelope s- 
a simţit copleşită de sentimente contradictorii. Ştia că acest zvon — atât de 
convenabil pentru ea — satisfăcea în acelaşi timp şi ambiția socială a mamei 
sale, motiv pentru care se simţea deopotrivă bucuroasă şi iritată. 

— Bine. Să vorbim atunci despre altceva! a răspuns Amos pe un ton 
blând, rezemându-se de spătarul scaunului, fără să manifeste nici cel mai 
mic semn de disconfort. 


Şi a început să vorbească: despre câinii de vânătoare şi reverele de 
haină, amintindu-i lui Penelope de ce îl considerase plictisitor de la bun 
început. În timp ce el continua să trăncănească vrute şi nevrute, iar mama ei 
îi scruta cu ochii ei nemiloşi pe toţi cei care îndrăzneau să-i înfrunte 
privirea, Penelope a văzut, cu coada ochiului, că Buck a intrat în loja 23. Şi- 
a pus, cu un gest aparent inocent, ochelarii pe nas. Era pentru prima oară 
când dădea curs impulsului ce o chinuise toată noaptea şi în doar câteva 
clipe — în care se temea că va pierde scena de acolo — a descoperit loja prin 
lentile. 

L-a văzut atunci pe Henry foarte aproape de ea, încadrat de un cerc 
negru. L-a privit cum îl întâmpina pe Buck cu atitudinea glacială ce-l 
caracteriza. Nu a reuşit să vadă când cei doi şi-au strâns mâinile, iar Buck i- 
a dat biletul. Pe de altă parte, nimic din atitudinea lui Henry nu a trădat 
faptul că a citit misiva, pentru că expresia nu i s-a schimbat. Dar a înţeles 
cine i-o trimisese, pentru că în momentul acela şi-a ridicat privirea şi s-a 
uitat direct la ea. 

Penelope a icnit involuntar şi a scăpat ochelarii în poală, dar asta n-a 
împiedicat-o să vadă ce s-a întâmplat în continuare. Henry i-a făcut semn 
lui Buck să plece, fără să-i arunce măcar vreo privire, şi apoi, privind-o în 
continuare pe Penelope, a clătinat din cap de două ori. Poate că a şi rupt 
biletul în mii de bucățele. Gestul i s-a părut echivalentul unei palme. 

— Poate că ar fi mai bine să plec acum..., l-a auzit ea pe Amos 
spunând. 

Deşi prezenţa lui i s-a şters din minte, i-a părut rău să audă asta. A 
realizat deodată cât de important era ca Henry şi ceilalţi membri ai 
aristocrației s-o vadă bucurându-se de atenţiile unor bărbaţi celibatari — în 
special, ale acelora care purtau nume vechi olandeze şi aveau bani din noile 
afaceri industriale. Palma dată de Henry o făcuse să uite de campania ei în 
care se erija în postura unei potenţiale mirese. Acum însă nu-şi dorea decât 
să fie considerată un obiect al dorinţei masculine. Amos se ridicase deja în 
picioare. I-a luat mâna şi i-a sărutat-o, luându-şi rămas-bun. 

— Vă mulţumesc pentru vizită, a spus ea, încercând să-şi afişeze masca 
fragilităţii. Ce bine să ai prieteni ca dumneavoastră în vremuri ca acestea! 

Amos i-a făcut cu ochiul, deşi nu acesta era răspunsul pe care îl aştepta, 
şi i-a adresat câteva cuvinte doamnei Hayes înainte de a părăsi loja. 
Penelope a încercat să se aşeze în direcţia opusă mamei sale, în aşa fel încât 
umbrele să cadă deasupra pieptului alb şi fraged. Şi-a îndreptat privirea într- 


un anumit colţ al scenei astfel încât să poată să mai arunce ocheade în loja 
familiei Schoonmaker. 

Îşi dorea din tot sufletul să pară elegantă şi distantă, dar ceva nu-i dădea 
pace — o ardoare stringentă pe care nu o putea domoli. Şi-a pus mâinile în 
poală, una peste cealaltă, apoi le-a schimbat poziţia. Va trece o veşnicie 
până când Buck va reuşi să-şi croiască drum pe coridor ca să-i spună exact 
ce se întâmplase. Dar a văzut şi s-a convins singură cum stăteau lucrurile. 
Henry nu i-a înţeles planul; îi trata cu indiferenţă manevrele iscusite. A 
schimbat din nou poziţia mâinilor, jucându-se apoi cu lanţul din aur al 
ochelarilor până când mama ei a rugat-o să înceteze, lucru pe care l-a şi 
făcut de altfel. 

— A devenit o ştire oficială. Există multe ţinute splendide în sală, dar 
nici una nu se compară cu cele ale familiei Hayes, a spus Buck, când şi-a 
reocupat locul în lojă. 

Penelope a simţit că avea pregătite şi alte complimente, dar i-a dat de 
înţeles, printr-un gest al mâinii, că erau inutile. Ce mai conta faptul că era 
mai frumoasă decât celelalte fete din sală dacă Henry era atât de orb? Inima 
îi bătea îngrozitor de tare, gata parcă să-i iasă din piept, dar nu putea nici să- 
şi frământe mâinile, nici să se încrunte. Realiza atunci, pentru prima oară în 
viaţă, ce cumplit era să ascunzi un freamăt atât de tulburător în spatele unei 
măştii a perfecțiunii. 
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— Cine este domnişoara? 

Lina a renunţat la priveliştea pe care i-o oferea sala de operă — populată 
de personalităţi precum membrii familiilor Vanderbilt, Livingston şi 
Vreewold, ca să nu mai vorbim de ţinutele elegante, creaţiile unor case 
celebre de modă precum Worth şi Doucet, diademele cu diamante şi domnii 
care şopteau cuvinte dulci la urechile trandafirii ale doamnelor ale căror 
nume apăreau întotdeauna în paginile mondene ale ziarelor — şi s-a întors 
spre noii vizitatori ai lojii domnului Longhorn. O dominau, cu ţinutele lor 
impunătoare — frac şi papion negru, şi cu bărbile lor cărunte. Nu erau de 
vârsta ei, a realizat ea puţin tristă. 

— V-o prezint pe domnişoara Broud, o nouă achiziţie a oraşului nostru 
elegant, a spus domnul Longhorn, pe un ton uşor exagerat. Vine din Vest. 

Lina şi-a coborât pleoapele şi spera ca el să nu-i fi pomenit originile 
geografice din cauza rochiei ei demodate. Aceasta aparținuse, la fel ca toate 
rochiile sale, lui Penelope Hayes; era din şifon albastru şi îi acoperea umerii 
cu straturi de volănaşe. Culoarea îi scotea, cel puţin, în evidenţă pielea şi 
părul şi acum, după ce o modificase, fusta îi cădea în valuri, acoperindu-i 
gleznele. A fost nevoită să apeleze la ajutorul unei spălătorese de la hotel ca 
să-şi pună corsetul, sub pretextul că nu găsea o servitoare pe gustul ei. 

— Domnul este pictorul Lispenard Bradley, a continuat domnul 
Longhorn, indicându-l pe cel mai înalt dintre cei doi bărbaţi, care purta o 
cămaşă deschisă la culoare. lar acesta este Ethan Hall Smith. 

Lina le-a zâmbit uşor vizitatorilor, adoptând o atitudine sfioasă, lucru 
mai mult sau mai puţin necesar. Se simţea puţin stânjenită în compania unor 
oameni care porunceau servitoarelor ca ea din clipa în care se trezeau 
dimineaţa şi până la miezul nopţii, deşi timiditatea reprezenta, deopotrivă, o 
măsură de precauţie, care o ajuta să nu-şi trădeze adevărata biografie. Sora 
ei mai mare, Claire, care încă lucra la familia Holland, citea adesea în ziare 
poveşti de acest gen, dar Lina ştia că era mult mai bine să le afle la prima 
mână. Aşa că s-a pregătit să colecţioneze, tăcută, bârfe. 

Şi-a întors, sfioasă, privirea de la cei doi bărbaţi — deşi era conştientă că 
ei continuau s-o privească — şi şi-a pus cotul pe balustrada din alamă. 
Dedesubt, la primul etaj al sălii de operă, se aflau toţi reprezentații elitei 


sociale. Cu doar câteva săptămâni în urmă — poate doar cu câteva ore în 
urmă — o priveau cu condescendenţă. Acum, ea era cea care îi domina de 
sus — privindu-i şi susţinându-le privirea de la alte etaje. Simţea parcă 
îmbrăţişarea caldă a spectatorilor de viţă nobilă; cu toţii o studiau, 
întrebându-se cine era. 

— Poate că într-o bună zi voi avea privilegiul să vă fac portretul, a spus 
domnul Bradley, aplecându-se spre ea din locul unde stătea — la intrarea 
spre garderobă. A zâmbit, iar mustata i-a ajuns la urechi. Aveţi un chip unic. 

— Vă mulţumesc, a răspuns Lina. Ideea de a-şi imortaliza trăsăturile pe 
pânză era tulburătoare, deşi un element practic şi-a făcut imediat loc printre 
gândurile ei: Va avea nevoie de o rochie nouă. Şi-a amintit că Elizabeth 
purta întotdeauna o rochie nouă la şedinţele de pictură. Mi-ar plăcea foarte 
mult, a adăugat ea. 

Domnul Bradley a încuviinţat din cap, iar din expresia pe care el o afişa 
pe chip Lina a înţeles că agrea ideea. S-a aşternut apoi liniştea, iar cei patru 
ocupanţi ai lojii domnului Longhorn îşi aruncau priviri unii altora. Deşi îşi 
zâmbeau cu toţii, iar atmosfera părea destinsă, Lina se simţea în pericol de a 
fi demascată. La urma urmei, marea Elizabeth Holland n-ar fi apărut 
niciodată în public, într-un loc ca acesta, în compania a trei bărbaţi, fără să 
fie însoţită. Poate că domnul Longhorn, care aparţinea unei generaţii mai 
vârstnice, putea să joace rolul de însoțitor; cu toate acestea, instinctul i-a 
spus că era timpul să se ridice, cu un gest sfios, şi să se retragă un timp în 
foaierul doamnelor. 

Domnul Longhorn şi prietenii săi au rugat-o să mai rămână, iar ea le-a 
promis că se va întoarce repede. În timp ce se îndepărta cu spatele drept şi 
paşi egali, se felicita pentru flerul care o avertizase să se retragă la timp. Îşi 
dezvolta instinctele unei doamne — calităţile înnăscute ale lui Elizabeth, care 
l-au făcut pe Will să cadă în mrejele ei. Dar Liz murise, iar Lina învăţa tot 
mai mult în fiecare zi, hotărâtă ca, atunci când îl va revedea pe Will, să-l 
cucerească cu noua ei personalitate. 

Dacă îşi imaginase însă că va putea pune în practică în foaierul 
doamnelor o nouă lecţie din codul bunelor maniere, a renunţat la idee 
imediat ce a făcut primii paşi. Femeile care se odihneau acolo, pe canapele 
joase din catifea, şi-au ridicat ochii spre ea şi i-au aruncat priviri care nu 
erau nici pe departe la fel de admirative precum cele pe care i le dăruiseră 
prietenii domnului Longhorn. Expresiile lor erau nepăsătoare şi i-au întors 
spatele, dându-i de înţeles că nu era bine-venită printre ele. Lina s-a înroşit 


până în vârful urechilor şi şi-a dorit pentru prima oară să se piardă din nou 
în anonimatul pe care i-l oferea statutul ei de servitoare. A deschis gura, dar 
a realizat că nu avea nici cea mai vagă idee cum să înceapă o conversaţie cu 
aceste femei. Se simţea din nou marginalizată. 

— Mă scuzaţi, a îngăimat ea, copleşită de senzaţia de căldură ce-i 
inunda trupul pe sub straturile de volane şi volănaşe ale rochiei şi lenjeriei 
intime. 

O femeie într-o rochie roşie, deschisă la culoare, cu părul blond şi 
vâlvoi şi cu gene negre, şi-a croit drum spre ea şi a întrebat-o: 

— Te-ai rătăcit cumva? 

Chipul Linei a luat foc, iar când a auzit chicotelile care au urmat, s-a 
hotărât să plece. A apucat doar să se întoarcă cu spatele când o altă fată a 
venit în fugă printre draperiile grele din damasc şi s-a ciocnit de ea. 

— Vai! a spus Diana Holland. 

Părea mâhnită — a observat Lina, cu respiraţia întretăiată, realizând, 
înspăimântată, că a făcut greşeală după greşeală. Expresia de pe chipul 
Dianei i-a dat de înţeles că o recunoscuse; într-o clipă, adevărul va ieşi la 
iveală. Atunci, tânăra domnişoară Holland — singura domnişoară Holland, 
de altfel — a clipit şi le-a privit pe celelalte doamne, iar când s-a uitat din 
nou la Lina, îşi schimbase cu totul expresia chipului. 

— Vai!... Chiar speram să te întâlnesc, a spus ea cu voce tare, luând-o 
pe Lina de braţ şi conducând-o spre o canapea mică, acoperită cu perne din 
mătase, ascunsă într-un colţ. 

Lina şi-a recăpătat suflul când s-a aşezat pe micul divan. S-ar fi simţit 
chiar uşurată dacă nu ar fi fost atât de nedumerită. S-a aşternut liniştea, timp 
în care Diana a închis ochii, dezvăluindu-şi pentru o clipă suferinţa. Purta o 
rochie în nuanţe pastelate de verde pe care Lina o văzuse atunci când 
despachetase geamantanul lui Elizabeth la întoarcerea ei de la Paris, la 
sfârşitul verii trecute. A observat că buclele ei castanii i se revărsau la fel de 
rebele ca întotdeauna. Când Diana a deschis din nou ochii, nu a părut să 
debordeze de bucurie, dar expresia feţei îi reflecta o uşoară încântare. 

— O, Lina, a spus ea încet. Mă bucur să revăd acum un chip prietenos. 
Dar ce cauţi aici? 

— Am fost invitată, a răspuns Lina, scrutând sala cu privirea şi 
observând că mai multe doamne le priveau, în ciuda atitudinii lor aparent 
indiferente. Se aflau însă destul de departe, astfel că — dacă păstra tonul 
şoptit al discuţiei lor — nimeni nu o va auzi. De către domnul Longhom. 


— Carey Lewis Longhorn? a întrebat Diana, ridicând din sprâncene. 

— Da şi aş vrea — a spus Lina, făcând o pauză şi continuând apoi cu 
greutate — să-mi spuneţi Carolina, dacă nu vă supăraţi. Este prenumele meu 
întreg — aşa mi se spune în Vest, locul unde m-am născut, a conchis ea, cu o 
voce aproape imperceptibilă. 

Spera ca Diana să-i înţeleagă intenţiile şi să intre în jocul ei. 

Lumina dansa în ochii mari şi negri ai Dianei. Femeile din foaier se 
foiau pe canapele, foşnindu-şi rochiile şi vorbindu-şi în şoaptă una alteia. 

— Îmi place mai mult cum sună Carolina, a spus Diana după câteva 
clipe. 

— Într-adevăr? 

Lina a încercat să-şi ascundă uimirea în spatele unei expresii grave, deşi 
habar nu avea ce mină avea chipul ei. Se despărţise de foştii ei stăpâni în 
termeni cât se poate de ostili şi — deşi ea şi Diana nu s-au certat niciodată — 
nu credea că mezina familiei Holland ar fi împărtăşit o opinie diferită de cea 
pe care o nutrise Elizabeth despre ea. 

— Tata a lucrat în metalurgie, în Vest — a spus Lina — dar părinţii mei au 
murit, aşa că am venit aici. 

— A, da, îmi aduc aminte, a încuviinţat Diana, dând grav din cap. Ai 
cunoscut-o pe sora mea, Elizabeth, la Paris — mi-a povestit despre tine. 

— Da, a continuat Lina, rostind apoi două cuvinte pe care nu credea că 
le va spune vreodată: Sărmana Elizabeth! 

— Pari eroina aceluiaşi roman, a spus Diana, pe un ton melancolic, 
luându-i mâna Linei. Ai grijă să nu sfârşeşti la fel de tragic — cei care se 
ridică prea repede se prăbuşesc la fel de repede şi n-aş vrea să ai aceeaşi 
soartă! 

— Vă mulţumesc, domnişoară... Lina a observat atunci că una dintre 
doamnele din foaier, îmbrăcată într-o rochie aurie din satin, cu paiete, îi 
zâmbea. Diana s-a purtat atât de frumos cu ea, încât Lina ar fi vrut să-i 
dezvăluie şi restul planului pe care îl pusese la punct ca să-l reîntâlnească pe 
Will. Dar s-a temut că, divulgându-l, totul se va duce de râpă. Îţi 
mulţumesc, Di. 

Diana şi-a rezemat capul încadrat de bucle de pernele de pe canapea, dar 
Lina le-a privit pe femeile din foaier, care — doar cu câteva clipe în urmă — 
au privit-o cu condescendenţă şi care acum o considerau una de-a lor. Se 
simţea copleşită de o bucurie fără margini pentru că — deşi părea imposibil — 
se considera pe picior de egalitate cu doamnele din înalta societate. 


Şi-a amintit atunci o întâmplare care s-a petrecut cu mulţi ani în urmă, 
într-un magazin cu articole de lux pentru femei, de unde mama ei — care era 
guvernanta fetelor Holland — cumpăra diverse lucruri pentru stăpânii ei. 
Într-una din aceste vizite, Lina a fost atât de fascinată de un set de piepteni, 
încât îi vedea chiar şi în vis. Astfel, cu ocazia unei alte vizite, a încercat să-i 
ia din vitrina unde erau expuşi. Pasiunea pe care o făcuse pentru obiectele 
filigranate şi aurite i-a întunecat raţiunea, dar acest lucru nu a mai avut nici 
o importanţă în clipa în care s-a văzut în posesia unuia dintre ele. Bucuria 
pe care o simţea la gândul că era stăpâna unui lucru atât de preţios îi 
estompa utilitatea practică. Uneori, când era singură, admira pieptenul 
strălucitor, iar vederea lui îi făcea întotdeauna sângele să pulseze în vene. 
Aceeaşi senzaţie o avea şi acum, numai că sentimentul părea mai palpabil, 
iar obiectivul ei mult mai important. 

Sentimentul a însoţit-o tot drumul până la loja domnului Longhorn, 
după ce ea şi Diana s-au despărţit pe hol. El a continuat s-o prezinte tuturor 
prietenilor care îi vizitau, chiar şi atunci când personajele de pe scenă şi-au 
împlinit destinul tragic. Îşi vedea frumuseţea reflectată în ochii acestor 
vizitatori, convinsă fiind că aşa o va vedea şi Will atunci când se vor 
reîntâlni. Încrederea Linei a crescut odată cu bucuria ei, simțind acum mult 
mai acut lumina aurie şi strălucitoare a candelabrului care se răsfrângea 
asupra frunţii şi umerilor săi, asupra şampaniei spumoase pe care i-a oferit- 
o domnul Longhorn şi asupra sălii grandioase, unde se simţea deja ca acasă. 
S-a bucurat de un succes răsunător la operă — sentiment care părea să devină 
din ce în ce mai palpabil, dovada certă că era pregătită acum să plece în 
Vest. 

— Vă mulţumesc, domnule Longhorn, a spus ea, pe un ton plin de 
regret, când a ajuns în faţa camerei ei de la hotelul Netherland. 

— Eu trebuie să vă mulţumesc, a răspuns el, înclinând curtenitor capul 
şi sărutându-i mâna înmănuşată. 

Stătea în umbră şi aştepta, cu trăsăturile chipului ceva mai pronunţate şi 
cu un licăr maliţios în ochi. Lina i-a întors zâmbetul — nici n-ar fi avut cum 
să se împotrivească farmecului său — înainte de a intra în cameră. 

Evenimentele din seara aceea îi stăruiau încă în minte, împiedicând-o să 
doarmă, dacă ar fi vrut s-o facă. Imediat ce a răsucit cheia în broască, scena 
care i s-a derulat prin faţa ochilor i-ar fi tulburat, fără îndoială, somnul. 
Camera suferise transformările ei obişnuite — patul era aranjat, podeaua 
măturată, resturile de la micul dejun dispăruseră, iar pe masă o aşteptau 


flori proaspete — cu toate acestea, un mic amănunt a făcut-o să 
încremenească. 

Săculeţul ei din mătase, legat cu un şnuruleţ din piele, zăcea în mijlocul 
podelei. Acesta nu se mişcase niciodată din sertarul dulapului ei, unde se 
odihnea sub un maldăr de ciorapi. Iată-l însă acum pe covorul în nuanţe 
stacojii, luminat de becurile electrice. S-ar fi năpustit să-l ridice de jos, dacă 
ar fi fost convinsă că se afla acolo din cauza neglijenţei sale, dar ştia deja că 
nu mai avea nici un rost — era gol. 
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Diana s-a trezit a doua zi de dimineaţă, după seara petrecută la operă, cu 
acelaşi gust amar al deşertăciunii şi pustiirii. Avea gura uscată, iar părul îi 
stătea vâlvoi. Nu se simţea în stare nici măcar să facă patul. În mod 
obişnuit, Claire, servitoarea ei, ar fi trebuit să-i aducă apă şi ciocolată caldă, 
dar — pentru că banii erau tot mai puţini — fuseseră nevoite să renunțe la 
acest ritual, dispensându-se de serviciile unora dintre servitori. Doamna 
Holland credea în continuare că motivul dispariţiei lui Will îl constituia 
faptul că acesta cunoştea situaţia lor financiară; de atunci însă, au fost 
obligate să renunţe şi la serviciile fetelor care spălau rufele şi vasele; 
domnul şi doamna Faber, majordomul şi mai-marea servitoarelor, plecaseră 
şi ei cu o săptămână în urmă când faptul că familia Holland nu-i mai putea 
plăti devenise o certitudine. Pentru că tot mai multe sarcini cădeau acum pe 
umerii lui Claire, Diana a făcut un gest eroic, eliberând-o de unele îndatoriri 
considerate inutile. 

Dar în această dimineaţă de duminică, Diana nu se simţea deloc eroică. 
De fapt, nu se simţea în stare de nimic. Nu-şi putea alunga senzaţia de 
pustiire şi respingea până şi ideea de a mânca. Voia să bea apă, voia să arate 
bine, voia să-şi strige durerea şi să găsească alinare în braţele cuiva. Dar nu 
voia cu nici un preţ să-l vadă pe Henry — ideea i se părea respingătoare — 
dar ar fi vrut să-i explice de ce o respinsese cu atâta cruzime în seara 
precedentă. Ar fi vrut să-i dea o veste bună mamei sale. Dar cel mai mult 
simţea lipsa surorii ei mai mari, care ştiuse întotdeauna să cântărească 
lucrurile cu rațiune şi obiectivitate şi care părea acum singura persoană 
capabilă să evalueze situaţia Dianei. 

Diana s-a ridicat, în cele din urmă, din pat. A găsit puterea de a-şi aranja 
puţin înfăţişarea. S-a îmbrăcat cu o fustă lungă şi neagră şi o bluză de 
culoarea fildeşului, care avea perluţe în loc de nasturi — o ţinută anostă, ce- 
ar fi ascuns freamătul lăuntric al oricărei alte fete. Hainele nu reuşeau însă 
să domolească firea năvalnică a Dianei, care a coborât scările casei într-o 
stare vădită de tulburare, păşind în holul principal al casei, dominat de o 
linişte apăsătoare. Covoarele persane acopereau încă treptele până la uşa de 
la intrare, deşi multe dintre tablourile care împodobeau cândva pereţii 
dispăruseră, lăsând în loc nişte urme triste. În momentul acela, alte câteva 


picturi fuseseră depozitate la intrarea principală,  aşteptându-şi 


cumpărătorul. 
Nu cu mult timp în urmă, vânzarea diferitelor obiecte avusese, pentru 
Diana, conotații romantice — părea o întoarcere la lumea practică, 


fundamentală, dar de atunci lucrurile se schimbaseră radical. Fusese uşor să 
trateze cu superficialitate asemenea aspecte când se baza pe dragostea lui 
Henry Schoonmaker; acum însă a descoperit că dispariţia bibelourilor şi a 
tablourilor era extrem de dureroasă. Acestea erau gândurile care o 
frământau atunci când a deschis uşa grea şi şlefuită şi a intrat în salonul 
familiei sale. 

— Bună dimineaţa, a spus mătuşa ei, Edith, ridicându-se în picioare la 
intrarea Dianei. 

Purta o rochie albă, veche, cu talie îngustă şi bogată la spate, model care 
nu mai era la modă. Diana a încercat să şi-o închipuie pe Edith tânără, cu 
buclele-i negre revărsându-i-se pe spate, încrezătoare într-o lume plină de 
posibilităţi. 

— Bună dimineaţa, a răspuns Diana, îndreptându-se spre scaunele 
Bergère, pe care mătuşa ei stătuse până atunci în faţa unei tăviţe cu ceşti de 
ceai. 

— Ar fi bine să te duci imediat la mama ta, a spus mătuşa Edith, 
aţintindu-şi ochii în pământ, de parcă nu-i plăcea să aducă subiectul în 
discuţie. Ştii că uneori dramatizează lucrurile, dar de data asta chiar nu se 
simte bine. 

— Aha, a răspuns Diana, considerând comentariul mătuşii sale drept un 
reproş, deşi aceasta nu intenţionase deloc aşa ceva. 

Dacă l-ar fi privit cu mai multă atenţie, ar fi văzut că pe chipul lui Edith 
se citeau teama şi tristeţea pe care le nutrea pentru cumnata ei. Deşi nu 
împărtăşea dragostea soţiei fratelui ei pentru codul social atât de rigid, cele 
două femei trăiau sub acelaşi acoperiş de foarte mulţi ani şi ajunseseră la o 
înţelegere mutuală. Doamna Holland o agrea pe Edith — atât cât putea să 
agreeze pe cineva pentru numele de familie pe care îl purta şi pentru 
admiraţia pe care o stârnea în jurul ei; credea, pe de altă parte, la fel ca toţi 
locuitorii vechiului New York, că membrii unei familii trebuie să rămână 
mereu uniţi, divergenţele dintre ei netrebuind să ajungă la urechile 
străinilor. 

— E bolnavă? a întrebat Diana, după o scurtă ezitare. 


Se gândea la indiferența cu care l-a tratat aseară pe Spencer Newburg şi 
la uşurinţa cu care se dispensase de Percival Coddington cu o zi în urmă, 
simțind pentru o clipă o urmă de regret. Nu pentru că l-ar fi putut iubi pe 
vreunul dintre ei. Dar ideea că nesocotise dorinţele mamei ei nu i se mai 
părea acum atât de nostimă. 

— Nu ştiu, a răspuns Edith, privind-o pe Diana şi vorbind pe un ton 
domol. Spune că nu se poate ridica din pat. Cred că ar fi bine să te duci la 
ea. Fata a încuviinţat din cap, deşi îşi simţea picioarele grele. Când a ajuns 
în cele din urmă la uşă, Edith a adăugat: Nu uita să-i spui că l-ai fermecat pe 
domnul Newburg! 

Felul în care o privea mătuşa ei — încurajatoare şi plină de speranţă — a 
făcut-o pe Diana să se întrebe, în timp ce zăbovea în prag, dacă frământările 
sufleteşti nu i se oglindeau acum pe chip. Căci începea să înţeleagă faptul 
că, în ciuda sentimentelor ei rănite, dacă Henry nu era îndrăgostit de ea, aşa 
cum crezuse, dacă nu o iubea deloc — atunci va trebui să înfrunte o soartă 
total potrivnică. 

Nicicând nu i-a trebuit mai mult timp ca să urce treptele acelea, iar când 
a ajuns la etajul al doilea, s-a oprit pe loc. Uşa masivă de la camera mamei 
ei era întredeschisă, lăsând să răzbată o lumină difuză. 

— Diana...? a strigat-o mama ei din dormitor. Fata a făcut câţiva paşi. 
S-a rezemat de uşă şi a privit înăuntru. Mama ei avea ochii închişi şi îşi 
rezema capul de câteva perne albe. Părul, pe care de obicei îl aranja cu grijă 
şi îl acoperea uneori cu o bonetă neagră, îi cădea acum pe umeri. Chipul îi 
era foarte palid. Tu eşti? a strigat ea din nou, cu o voce ceva mai tăioasă. 

O senzaţie de nelinişte a pus stăpânire pe Diana şi a înţeles că nu putea 
s-o înfrunte atunci pe mama ei. Trebuia să-i spună acesteia cuvinte de 
încurajare, dar conştientizarea faptului că Henry nu o iubea răsucea şi mai 
mult cuțitul în rană; îi era cu neputinţă să-şi ascundă suferinţa. 

Elizabeth ar fi reuşit să afişeze o atitudine neutră. Ar fi reuşit s-o 
liniştească pe mama ei, chiar şi pentru scurt timp. Diana, incapabilă să facă 
asta, străbătea deja scările în fugă. Şi-a pus o haină şi un fular. A ieşit pe uşa 
de la intrare în veranda acoperită de fier forjat, apoi a coborât în stradă, 
obsedată de ideea că trebuia să-i trimită un mesaj surorii ei. 

Câteva ore mai târziu, după ce a ieşit din sediul companiei Western 
Union, Diana nu se simţea deloc mai bine, dar încerca să-şi aline suferinţa, 
spunându-şi că o să primească în curând veşti de la Elizabeth. I-a trimis un 
mesaj surorii ei, pe numele lui Will Keller, în care i-a povestit ultimele 


traume din viaţa ei, consolându-se cu speranţa că sora ei va şti ce sfat să-i 
dea. Poate că Elizabeth va descoperi cauza pentru care viaţa surorii ei mai 
mici se ducea de râpă. Sau, cel puţin, Diana îi va încredința lui Elizabeth o 
parte din povara greutăților sale, motiv pentru care păşea acum 
încrezătoare, cu bărbia ridicată. Se afla într-o zonă a oraşului unde era puţin 
probabil să întâlnească pe cineva cunoscut, aşa că se simţea eliberată de 
rigorile propriei sale identități, putând să meargă fără masca preţiozităţii. 

A trebuit să renunţe însă la această presupunere în clipa în care şi-a 
auzit numele rostit — nu foarte tare, dar clar şi răspicat — de cel care o 
urmase prin uşile plate din sticlă cu rame din alamă ale companiei de 
telegraf, în aerul rece al acelei zile de iarnă. A ezitat o clipă înainte de a se 
întoarce cu faţa spre străin. Soarele îi intra în ochi, astfel că a avut nevoie de 
câteva clipe ca să-l recunoască pe Davis Barnard. Avea aceeaşi căciulă din 
blană pe care o purta şi ultima dată când se întâlniseră şi o privea, ridicând 
întrebător din sprâncenele lui stufoase. 

— Bună ziua, domnule Barnard, a spus ea. Probabil că spiritul surorii ei 
veghea asupra ei, căci — deşi nu avea motive de bucurie — a reuşit cumva să 
schiţeze un zâmbet politicos. Sunt surprinsă să vă întâlnesc în această parte 
a oraşului. 

— Am trimis o telegramă. Trebuie să mă feresc de spionii din redacţie, 
draga mea. Dar aş putea spune acelaşi lucru şi despre tine, a răspuns 
Barnard pe un ton sec, făcând o grimasă. Poate că zvonurile sunt adevărate 
şi i-ai trimis o telegramă lui Flizabeth la Londra, unde a fugit să se 
căsătorească cu cel de al cincilea moştenitor pe linie succesorală al tronului 
britanic. 

Diana crezuse întotdeauna că stăpânea destul de bine arta minciunii, dar 
ştia că expresia pe care o avea acum întipărită pe chip ar fi dat-o în vileag. 
Şi-a întors de aceea privirea spre pietrele care pavau strada şi spre traficul 
nepăsător al zilei. 

— O, Diana! a spus Barnard, lăsându-şi ochii în pământ, nu înainte ca 
fata să citească în privirea lui o urmă de stânjeneală. N-am vrut să fac haz 
pe seama lui Elizabeth. 

Vocea lui a devenit aproape o şoaptă când i-a pronunţat numele şi a 
privit cum doi bărbaţi în redingote au trecut pe lângă ei. Erau îmbrăcaţi în 
costume de afaceri, dar erau la fel de terni ca firmele din lemn, în nuanţe 
cenuşii, şi vitrinele micuţe ale clădirilor care mărgineau strada. 


— Nu-i nimic, a spus Diana, privindu-l în ochi ca să-i dea de înţeles că 
era sinceră. 

— Dar îmi pare bine că ne-am văzut — cred că ai putea să-mi furnizezi 
nişte informaţii pe care eu îmi doresc foarte mult să le obţin... 

Diana, convinsă că o avea în vizor tot pe Elizabeth, ceea ce presupunea 
să adopte iar rolul surorii îndurerate, lucru de care nu se simţea capabilă în 
momentul acela, a izbucnit mânioasă: 

— Nu ştiu la ce vă referiţi. 

— La tânăra care l-a însoţit aseară la operă pe Carey Lewis Longhorn, a 
lămurit-o Barnard pe un ton blând. Am auzit că ai discutat cu ea în foaierul 
doamnelor. Toată lumea vorbeşte numai despre asta şi toţi vor să afle cine 
este. 

— Aha, a spus Diana, muşcându-şi buza. 

Din cauza frământărilor ei sufleteşti şi a problemelor cu care se 
confrunta în ultimul timp, întâlnirea ei cu Lina aproape că i se ştersese din 
minte şi uitase să-i spună lui Claire ce bine arăta sora ei. Dar va fi şi mai 
bine dacă va afla asta din paginile ziarelor. 

— Sunt convins că nu se cuvine ca o domnişoară ca tine să... dar poate 
că asta te va stimula, a continuat interlocutorul ei, scoțând un plic. 

Avea colţurile aurite, iar când a privit pe furiş înăuntru, a văzut o 
bancnotă de douăzeci de dolari. 

— Mulţumesc, a spus Diana, luând plicul. Aşa e viaţa, s-a gândit ea cu 
un zâmbet palid pe chip: Te împinge să faci lucruri nebuneşti, cu totul 
neaşteptate. Cred că domnişoara la care vă referiţi se numeşte Carolina 
Broud, a început Diana, prudentă. A cunoscut-o în primăvară pe Elizabeth 
la Paris şi şi-a exprimat regretul pentru cele întâmplate. În momentul în care 
minciuna a început să se deruleze nestingherită, Diana a realizat că nu o 
deranja deloc acest lucru şi chiar a început să mai înflorească pe alocuri 
povestea: Este orfană şi se înțelegeau bine amândouă, de vreme ce ambele 
şi-au pierdut taţii. Familia Broud a făcut avere din topirea cuprului, iar 
Carolina a venit în oraş cu gândul de a descoperi societatea... 

— Şi bătrânul celibatar a pornit din nou în căutarea dragostei? Diana a 
încercat să pară cât mai revoltată cu putinţă şi i-a răspuns că nu avea nici 
cea mai vagă idee. Este, oricum, o informaţie prețioasă, a continuat el. Pot 
să vă însoțesc acasă, domnişoară Di? 

Diana ştia că n-ar trebui să-i accepte invitaţia, dar s-a consolat cu ideea 
că un lucru pare greşit doar dacă te vede cineva că l-ai comis. Aerul era rece 


şi tăios, iar o plimbare pe jos până acasă ar fi secătuit-o de puteri. Barnard i- 
a făcut semn vizitiului care îl aştepta în trăsură pe cealaltă parte a străzii 
pavate şi — cu gândul încă la plicul aurit — Diana s-a văzut în imposibilitatea 
de a-i refuza invitaţia. 

— Mulţumesc, a spus ea. Dar v-aş ruga să nu mai adoptați o atitudine 
atât de familiară. Diana este numele meu întreg. 

Barnard a înclinat din cap, de parcă ar fi spus: „Cum vrei” şi i-a oferit 
braţul Dianei, pe care aceasta l-a acceptat. 
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Cina pe care Elizabeth o va pregăti în seara aceea va fi net superioară 
celei din seara precedentă, când abia s-au atins de fasolea din conservă. În 
primul rând, se vor delecta cu carne — friptură din cotletele pe care le-a 
cumpărat în ziua aceea din oraş — cartofi prăjiţi în tigaie şi salată Waldorf. 
Cumpărase singură aceste bunătăţi cu puţin timp în urmă. Evitase să mai 
treacă pe la telegraful care devenise la un moment dat destinaţia ei obsesivă. 

— Aţi primit vreo scrisoare astăzi, doamnă Keller? au întrebat-o 
oamenii la magazin. 

Credeau că era soţia lui Will, căci aşa le explicase prezenţa ei alături de 
doi bărbaţi, şi îi cunoşteau ardoarea cu care aştepta veştile pentru ea sau 
soţul ei. Nu agrea minciuna asta — încălca toate principiile ce-i fuseseră 
inoculate încă de la o vârstă fragedă, principii potrivit cărora un bărbat şi o 
femeie nu pot să trăiască împreună dacă nu sunt căsătoriţi — dar era mai 
bine să lase o asemenea impresie. 

— Nu, le-a răspuns Elizabeth, roşind toată pe sub pălărie. Am venit 
doar să fac câteva cumpărături astăzi, a adăugat ea domol. 

Un alt motiv pentru care cina va fi cu totul specială era faptul că Will o 
va ajuta să gătească — se părea că se pricepe de vreme ce camera lui se afla 
foarte aproape de bucătăria familiei Holland, şi se împrietenise, încă de la 
vârsta de treisprezece ani, cu bucătăreasa lor, învățând multe de la ea. Will a 
fost cel care a insistat să sărbătorească evenimentul. Faptul că au găsit 
petrol însemna că viaţa lor se va schimba radical, permițându-le să 
cheltuiască puţin din economiile lui pentru o masă decentă. Elizabeth s-a 
dus la cumpărături în timp ce el şi Danny asamblau sonda de foraj, 
încercând s-o instaleze cât mai bine cu putinţă ca să fie la fel de eficientă ca 
sondele uriaşe pe care le foloseau marile companii petroliere. 

În drum spre căsuţa lor, se gândea la capacitatea extraordinară a lui Will 
de a economisi bani. A muncit întotdeauna din greu, o ştia prea bine, dar o 
uimea — şi aprecia — faptul că a reuşit să strângă bani în timp ce membrii 
familiei pentru care lucra i-au irosit pe ai lor. Apoi, a muncit şi a pus din 
nou bani deoparte în timp ce o aştepta la San Francisco. Aveau, aşadar, nişte 
bănuţi agonisiţi pentru friptură, lucru care o făcea să se gândească la faptul 


că Will, şi nu Henry, ar fi trebuit să joace rolul colacului de salvare pentru 
familia ei. 

Acest lucru nu părea însă să mai conteze. Acum, deşi Will era convins 
că îi va oferi din nou viaţa luxoasă cu care fusese cândva obişnuită, a 
descoperit că nu o mai interesa. Ştia ce importanţă aveau banii atât pentru 
mama ei, cât şi pentru restul familiei sale, dar asupra ei nu mai exercitau 
nici o putere. Îi venea aproape să râdă — chiar s-a trezit zâmbind când a dat 
la o parte pânza care ţinea loc de uşă şi a intrat în căsuţă — gândindu-se cât a 
speriat-o perspectiva că va trebui să renunţe la rochiile, bijuteriile şi toate 
mărunţişurile ei. Acum, pentru că nu le mai avea, nu se mai gândea deloc la 
ele. 

Gândurile au continuat să-i zboare la băiatul pe care îl iubea până când 
el s-a întors acasă, debordând de fericire, dar şi însufleţit de munca de peste 
zi. ÎL însoțea acelaşi miros de sudoare şi săpun, dar şi un iz cu totul nou — 
cel de sulf, care îi reamintea lui Elizabeth de sârguinţa şi de celelalte calităţi 
care alcătuiau personalitatea lui Will. 

— Lizzy! a strigat-o el. 

I-a luat din mână cuțitul cu care curăța cartofii şi l-a pus pe masă, apoi a 
luat-o în braţe. După ce a sărutat-o, şi-a adâncit privirea în ochii ei şi şi-a 
retras buzele, afişând o expresie atât de senină de parcă nici un nor nu le-ar 
fi putut întuneca fericirea. 

A văzut atunci un licăr nou în ochii lui, iar mersul său sprinten i-a 
reamintit perioada când îşi mărturisiseră, pentru prima oară, că se iubeau. 
Nu era un joc de copii, în care îşi imaginau că, atunci când vor creşte, se vor 
căsători, ci cu totul altceva — ceva mult mai palpabil şi mai real. A poruncit 
atunci construirea unei intrări de serviciu între bucătărie şi şopron prin care 
se putea strecura nevăzută ca să se întâlnească noaptea cu el. Nici unul 
dintre ei nu împlinise încă şaisprezece ani şi nu se gândeau la complicațiile 
situaţiei lor. 

— Unde e Denny? 

Ea şi-a rezemat capul de pieptul lui şi a respirat adânc. Will o ţinea 
strâns în braţe şi s-a întors ca să vadă ce mai era de făcut pentru cină. 

— L-am trimis în oraş să cumpere nişte whisky, a răspuns Will, luând 
de pe masă o felie de măr şi băgând-o în gură. 

— Aş fi putut să-l iau eu! 

— O doamnă adevărată să cumpere alcool ca orice muncitor de rând? 


— Nu cred că oamenii se conduc aici după asemenea principii, a 
răspuns Elizabeth, ţuguindu-şi buzele. 

— Fi nu, dar tu da, a spus el, înghițind mărul şi atingându-i uşor nasul. 

De la sosirea ei în California, Elizabeth a avut momente când s-a simţit 
stânjenită din cauza manierelor ei, la care i se părea mai greu să renunţe 
decât la dorinţa de a avea tot felul de lucruri sau la instinctul de a se căsători 
cu un bărbat bogat. Dar a avut şi momente ca acestea când Will îi alina 
freamătul interior, dându-i de înţeles că îi era la fel de dragă cum îi era el ei. 
A sărutat-o pe frunte, apoi au continuat să pregătească în tăcere masa 
festivă la lumina tremurătoare a lămpii. 

Atunci şi-a făcut apariţia Denny Planck, spulberând această atmosferă 
caldă şi tihnită. Elizabeth s-a întors şi l-a primit cu un zâmbet pe buze şi o 
uşoară înclinare a capului, gândindu-se — ca în multe alte dăţi — că ar fi 
putut să fie un băiat chipeş dacă tenul nu ar fi purtat amprentele vărsatului 
de vânt şi n-ar fi avut urechile prea mari. Era înalt, o caracteristică ce-i mai 
atenua din defecte, iar ochii căprui îi oglindeau dorinţa de a se lăsa călăuzit 
de alţii. Era mai solid decât Will şi avea o oarecare greutate în exprimare, 
dar Will îl plăcea şi avea încredere în el, făcând-o astfel să-l simpatizeze şi 
ea. 

— Miroase bine, a spus el cu un zâmbet pe buze. 

— Denny! i-a răspuns Elizabeth, cu râsetul ei cristalin. Nici n-am pus 
încă mâncarea pe foc. 

Will i-a venit în întâmpinare şi i-a pus mâna pe umăr. Elizabeth nu-şi 
amintea să-l fi văzut vreodată pe iubitul ei atât de vesel. Întreaga lui ţinută 
degaja încredere şi relaxare. 

— Atunci arată bine, a răspuns Denny, cu acelaşi zâmbet pe buze. Uite! 
a continuat el, scoțând sticla înfăşurată în hârtie pe care o ţinea la subrat. 
Am cumpărat whisky. 

— Bravo! Will a luat sticla, a scos-o din hârtie şi a aruncat ambalajul în 
foc. Luând trei borcănele, în care se aflaseră cândva gem şi sardine, a turnat 
pentru fiecare dintre ei câte un deget din lichidul cafeniu. Le-a dat apoi câte 
unul lui Elizabeth şi lui Denny, iar pe al lui l-a ridicat în aer, spunând: 
Pentru succesul nostru! 

Au ciocnit şi au băut. La balurile pe care le frecventa la New York, 
Elizabeth obişnuia să bea numai şampanie, în cantităţi modeste, dar nu 
pusese niciodată gura pe whisky, iar acum, când l-a gustat, a simţit cum îi 


arde limba. Dar nu a deranjat-o. Totul făcea parte din această nouă şi 
uluitoare experienţă pe care o trăia. 

— Pentru succesul nostru! a repetat şi Denny, punând pe masă 
borcănelul. O, Will, a venit ceva pentru tine la poştă! Mi-au spus că doamna 
Keller — Denny i-a făcut atunci cu ochiul într-o manieră care nu a fost deloc 
pe placul lui Elizabeth — a uitat probabil să o ia când a trecut prin oraş. 

Elizabeth s-a prefăcut preocupată de salata Waldorf, amestecând 
ingredientele — nuci, mere şi ţelină — într-un castron bleumarin din cositor în 
timp ce Will a pus borcănelul pe masă. S-a dus să deschidă telegrama 
galbenă, sigilată, iar ea s-a întors să-l privească în timp ce Denny s-a aşezat 
la masă şi a luat o mână de alune, pe care şi le-a îndesat apoi în gură. Nu 
voia să se mai gândească la conţinutul telegramei, dar a descoperit că numai 
într-acolo îi zburau gândurile, împiedicând-o să se concentreze asupra 
salatei. După o clipă, Will şi-a ridicat privirea spre ea, afişând pe chip o 
expresie gravă. 

— Liz! a spus el. 

— Ce s-a întâmplat? 

Will s-a uitat la Denny, care îşi turna încă o portie de whisky, apoi şi-a 
întors din nou privirea spre Elizabeth. I-a arătat uşa cu capul, dându-i de 
înţeles să vină după el. 

— Denny, ne întoarcem imediat, bine? Apoi, a adăugat, pe un ton vesel: 
Ia-o mai încet cu whisky-ul, pentru că în felul ăsta nu o să mai avem cu ce 
să sărbătorim succesul nostru! 

La auzul cuvintelor sale, Denny a izbucnit în râs, iar Elizabeth şi Will au 
ieşit în întunericul de afară. Au mers un timp în tăcere, îndepărtându-se de 
lumina palidă din căsuţă. Cât timp Elizabeth a stat înăuntru, soarele 
portocaliu dispăruse de pe cer, lăsând locul stelelor strălucitoare. 

Will a fost cel care a rupt, în cele din urmă, tăcerea. 

— Ştiam că aşa se va întâmpla, a început el încet. Dar nu atât de repede. 

— Ce scrie în telegramă? a întrebat Elizabeth, în şoaptă, înspăimântată 
de expresia întipărită pe chipul lui Will. 

— E de la Diana. Spune că are nevoie de ajutor şi că mama ta nu se 
simte bine. 

Elizabeth a simţit cum un fior rece îi străbate trupul. 

— E grav? 

Will a clătinat cu putere din cap. 


— Spune doar că este bolnavă, Lizzy. Este foarte lapidară. În plus, ştii 
foarte bine că sora ta nu are simţul realităţii. Nu avem de unde să ştim ce se 
întâmplă cu adevărat. 

În faţa ochilor lui Elizabeth a apărut atunci imaginea mamei sale — 
ţintuită la pat de suferinţă. Gândul i-a provocat o durere sfâşietoare, aşa 
cum nu şi-a imaginat că va simţi vreodată. 

— Trebuie să mă duc la ea. 

Will a încuviinţat din cap, cu ochi mari şi vigilenţi. 

— Atunci voi veni cu tine. 

Elizabeth şi-a dus mâna la gură, încercând să nu plângă. Ştia că durerea 
din piept o va face să izbucnească în lacrimi, dar şi-a spus că ar da dovadă 
de egoism, că mama ei era oricum prea departe ca să-i vadă suferinţa, iar 
lacrimile ar oglindi doar propria-i vinovăţie. 

— Dar, Will, ce faci cu petrolul? 

— Este acolo de mult timp, i-a răspuns el, cu un zâmbet pe buze, luând- 
o în braţe. Cu o mână a mângâiat-o pe spate, în timp ce cu cealaltă i-a dat la 
o parte părul de pe faţă. Îl vom găsi tot aici când ne vom întoarce. Trenul 
pleacă din San Pedro mâine după-amiază. 

Elizabeth s-a lăsat cu totul în voia lui. Toate temerile legate de familia 
ei, pe care până acum a reuşit să le ţină la distanţă, s-au întors să-i bântuie 
nopţile. Se întreba dacă va mai putea să doarmă în seara aceea sau în cele ce 
vor urma până nu va ajunge din nou la ei. A încercat să nu se gândească la 
tot ce era mai rău, dar imaginaţia ei bogată, care dădea naştere unor 
supoziţii îngrijorătoare, o luase deja razna. 
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— Cel puţin, arăţi foarte bine, a spus Agnes Jones, aruncându-i ocheade 
Dianei, care purta o jachetă din catifea în nuanţe de verde-închis. 

Era o discuţie lipsită de sens, în opinia Dianei, deoarece înfăţişarea ei nu 
avea nici o legătură cu subiectul abordat cu puţin timp în urmă — vremea, 
care era senină şi rece. Dacă nu ar fi fost supărată, ar fi putut să se 
gândească la faptul că Agnes evita, din politeţe, să vorbească despre 
obiectele care dispăruseră din salonul familiei Holland sau despre zvonurile 
tulburătoare care circulau pe seama lui Elizabeth ori despre lipsa focului în 
şemineuri, în ciuda pojghiţei de gheaţă de pe trotuare. 

— Îţi mulţumesc, a răspuns Diana, aranjându-şi trufaşă reverele 
jachetei. Avea mânecile bufante, care se îngustau însă la manşete, era 
cambrată pe talie, iar culoarea îi scotea în evidenţă nuanțele roşcate ale 
buclelor ei castanii. O cumpărase ieri din banii primiţi de la autorul rubricii 
„Curtezanul vesel” în schimbul unor bârfe, şi — deşi până şi o piesă 
vestimentară prêt-à-porter era o extravaganţă pe care cu greu o putea 
justifica — se dovedea extrem de utilă într-o casă complet neîncălzită. Îi 
conferea, pe de altă parte, un sentiment de bine, lucru pe care oaspetele ei 
nu avea cum să-l înţeleagă. Agnes, îşi spunea Diana, uşor meschină, nu 
cunoştea noţiunea de eleganţă şi rafinament, apanajul fetelor frumoase. Şi 
tu arăţi bine, a continuat ea. 

Agnes a ridicat modestă din umeri. Purta o rochie de promenadă din 
şeviot, în nuante cafenii, care nu-i venea deloc bine, şi o bonetă care îi 
acoperea cu totul căpşorul pătrat. Diana a observat aceste mici amănunte 
fără mustrări de conştiinţă. Agnes era una dintre prietenele lui Elizabeth — o 
prietenie legată mai mult din milă, deoarece Agnes a avut un debut nefericit 
în viaţă şi acum era orfană, bazându-se pe o independenţă financiară 
precară — dar nimeni altcineva din familia Holland nu i-a acordat prea multă 
importanţă. Dar la câteva săptămâni după dispariţia lui Elizabeth, a insistat 
— sub pretextul că îşi reamintea astfel de prietena pe care o pierduse — să 
vină să ia ceaiul în casa familiei Holland, chiar dacă ei renunţaseră la aceste 
vizite de curtoazie. Chiar înainte ca doamna Holland să se îmbolnăvească, 
obişnuia să se ascundă prin camerele de la etaj. 

— Camera asta nu mai pare la fel fără Elizabeth, a remarcat Agnes. 


Şi-a aţintit ochii asupra uşii masive din stejar, a lambriurilor, a 
ornamentelor îmbrăcate în piele oliv, a scaunelor antice. Spre deosebire de 
vremurile 

trecute, încăperea era mult mai sărăcăcios mobilată — acesta era 
adevărul. 

— Nu, nimic nu va mai fi la fel, a răspuns mezina familiei Holland, 
gesticulând nerăbdătoare. 

Fetele îşi terminaseră ceaiul, pe care îl făcuse chiar Diana ca s-o mai 
scutească pe Claire. ÎL lăsase prea mult să fiarbă, iar tăria licorii, combinată 
cu lipsa poftei de mâncare din ultimele zile, i-a generat o stare de 
nervozitate, motiv pentru care discuţia lor s-a desfăşurat într-o atmosferă 
ceva mai tensionată decât de obicei. 

— Trebuie să plec, a continuat Agnes după o scurtă pauză. 

— Da, cred că da. 

În prag, Diana a reuşit să afişeze o expresie amabilă, adresându-i 
invitaţia de a veni din nou în vizită. Elizabeth ar fi fost încântată, şi-a spus 
ea, lucru mai mult sau mai puţin adevărat. Apoi s-a întors în holul întunecat 
şi a privit tava din argint de pe podea — piesa prețioasă de mobiler, pe care 
tava obişnuia să stea cândva, căzuse şi ea victimă greutăților financiare cu 
care se confrunta în prezent familia Holland. Acolo, se aflau câteva cărţi de 
vizită. Le-a luat dintr-o vagă curiozitate — la urma urmei, dacă voia să mai 
facă afaceri cu Barnard, trebuia să acorde mai multă atenţie persoanelor 
care lăsau cărţi de vizită — şi s-a oprit la cea pe care stătea scris numele lui 
Teddy Cutting. A întors-o pe partea cealaltă şi a citit următoarele cuvinte: 

Domnişoară Diana, 

:mi pare rău că nu v-am prins acasă, 

dar am aranjat totul pentru luni seară. 

Voi veni să vă iau cu trăsura la ora şapte. 

Cu stimă, 

Teddy 

Diana l-a considerat întotdeauna pe Teddy ca fiind un tip anost — îi 
plăceau lucrurile terne, lipsite de culoare, la fel ca lui Elizabeth — dar 
manifesta un interes aparte pentru el, deoarece era prietenul lui Henry. A 
urcat iute treptele la etaj, ridicându-şi puţin fusta lungă şi neagră ca să nu-i 
împiedice mersul. A bătut de două ori la uşa mamei sale şi apoi a intrat fără 
să mai aştepte vreun răspuns. Perdele albe învăluiau baldachinul, iar 
draperiile grele din creton obturau lumina ferestrelor dinspre nord. 


Atmosfera sumbră nu a oprit-o pe Diana, care s-a apropiat de pat şi s-a 
aşezat pe cuvertura albă, matlasată. 

N-a irosit nici o clipă, spunând: 

— Mamă, mă bucur să aflu că te simţi mai bine. 

Doamna Holland, care îşi odihnea capul pe un maldăr de perne şi îşi 
ţinea închise pleoapele străbătute de vinişoare albăstrii, a ezitat o clipă 
înainte de a-i răspunde: 

— Nu mă simt deloc bine. Mi-am făcut griji pentru tine toată noaptea. 
Unde ai fost ieri-dimineaţă? 

— Am ieşit să iau puţin aer, a spus Diana, fără să ezite. 

Dacă i-ar fi spus adevărul mamei sale — că i-a trimis o telegramă surorii 
ei care era în viaţă — oare i-ar mai fi alinat mâhnirea? se întreba ea. 

— După tot ce s-a întâmplat cu Elizabeth, aş fi crezut că vei fi mai 
cuminte şi nu-mi vei da atâtea motive de îngrijorare. 

Ea a deschis ochii şi i-a aruncat Dianei o privire mustrătoare. Fiica ei i-a 
susţinut-o cât a putut de mult, apoi şi-a dus mâna la faţă ca să-şi aranjeze 
câteva şuviţe rebele de păr. 

— Îmi pare rău, mamă, a spus ea fără tragere de inimă. Ce înseamnă 
cartea asta de vizită de la domnul Cutting? 

— A, domnul Cutting... Doamna Holland a închis din nou ochii. Păi, 
draga mea, de vreme ce domnul Newburg şi domnul Coddington nu par să 
manifeste nici cel mai mic interes pentru tine, m-am gândit că ar fi bine să 
te întâlneşti cu unul dintre vechii prieteni ai lui Elizabeth. Domnul Cutting 
căuta o domnişoară care să-l însoţească la dineul pe care îl organizează sora 
lui în această seară. 

— Cum ai aranjat să...? a început Diana, vădit 

nedumerită. 

În clipa aceea, îi venea greu să creadă că mama ei era bolnavă. 

— Sper că nu ai uitat cine eşti, Diana, a spus doamna Holland, 
deschizând ochii şi întorcându-şi faţa astfel încât lumina difuză care se 
strecura în cameră să cadă asupra bărbiei sale ascuţite. Cine suntem. 

Privirea i s-a oprit atunci asupra jachetei celei noi pe care o purta Diana 
şi pentru o clipă, inima i-a stat în loc la gândul că o va întreba de unde o 
are. 

— Îmi pare rău că este atât de frig, Diana, a murmurat mama ei. Claire 
mi-a spus că furnizorul de lemne a stopat livrările, aşa că i-am dat bani ca 
să plătească factura. 


Apoi, a închis din nou ochii, iar Diana a plecat. Ajungând în camera ei, 
a început să se întrebe ce se ascundea în spatele „afacerii Teddy”. Totul era 
ciudat şi misterios, iar starea mamei sale stârnea şi mai multe suspiciuni. 
Era evident că doamna Holland se ridicase din pat cu o zi în urmă, având 
încă destulă forţă şi influenţă ca să aranjeze ca fiica ei să participe la un 
dineu în compania unuia dintre cei mai râvniţi celibatari din New York. Pe 
de altă parte, faptul că observase jacheta verde a Dianei şi — în loc s-o 
descoasă cu privire la proveniența ei — a compătimit-o pentru că suferea de 
frig ridica şi mai multe semne de întrebare. Un asemenea lucru nu stătea în 
firea Louisei Gansevoort Holland. Era o fină observatoare a bunurilor 
materiale. Era ciudat, aşadar, ca un lucru nou şi elegant să scape privirii ei 
agere. 

Diana s-a aşezat în fotoliul auriu din camera ei, copleşită de un 
sentiment de nelinişte. Şi-a rezemat capul de spătarul moale şi şi-a plimbat 
degetele pe braţele lui din mahon, adâncită în gânduri. După un timp, a 
ajuns la concluzia că nu avea altă şansă decât să-şi aleagă o rochie destul de 
spectaculoasă ca să-l 

impresioneze pe Teddy. Acesta va fi scopul ei. Nu doar să-i atragă 
atenţia lui Teddy — ci să-l captiveze cu frumuseţea ei. Apoi, el i-o va 
descrie, în termeni generoşi, prietenului său, Henry. 
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Lina ar fi trebuit să ştie că acel prim moment triumfal din viaţa ei va 
coincide cu spulberarea tuturor viselor sale. De asemenea, dacă numele ei 
avea să apară vreodată în paginile ziarelor, avea să fie scris greşit. Dacă 
Will va răsfoi gazetele, era puţin probabil să coreleze numele din ziar cu 
persoana pe care o cunoscuse cândva. Se născuse printre oamenii obişnuiţi 
şi devenea aproape o certitudine faptul că avea să moară în aceeaşi lume 
lipsită de orizont. A mers prea departe, împinsă de dorinţa de a ajunge în 
înalta societate, şi acum, văzându-şi numele întreg, Carolina, pe primele 
pagini ale ziarelor, s-a simţit copleşită de îndrăzneala de a-şi fi imaginat un 
viitor atât de strălucit pentru o persoană menită să dispară în anonimat. 
Plătise până vineri camera la hotel; după aceea, va începe lunga prăbuşire 
despre care îi vorbise Diana. 

În primul rând, a rămas fără bani. Luase în calcul şi această posibilitate 
— cheltuise jumătate din ei într-o perioadă scurtă de timp. Dar restul i-ar fi 
ajuns ca să plece din oraş şi să pornească spre Vest în căutarea lui Will. 
Plănuise să drămuiască fiecare bănuţ ca să ajungă mai întâi la Chicago şi 
apoi la San Francisco. Trebuia apoi să străbată coasta spre unul dintre 
oraşele despre care îl auzise pe Will vorbind, locuri despre care citise, fără 
îndoială, în cărţile sale. Şi sperase că îşi va face apariţia într-o manieră 
grandioasă, în stilul lui Elizabeth Holland. Dar toate visurile şi planurile ei 
se spulberaseră acum brusc. 

Asemenea gânduri au tinut-o trează toată noaptea, iar sufletul i-a fost 
cuprins de mânie. Căci banii nu s-au evaporat pur şi simplu. Cineva i-a luat. 
Cineva îi cheltuia deja — probabil pentru un scop mult mai meschin, 
nicidecum atât de important cum era căutarea dragostei ei. Numele celui 
care i-a luat nu a apărut — scris corect sau nu — în rubrica „Curtezanul vesel” 
din ediţia de luni. 

S-a întrebat, la început, dacă nu cumva jaful a fost orchestrat din umbră 
de domnul Longhorn. Totul părea prea frumos ca să fie adevărat — prima ei 
ieşire la operă i-a oferit şansa să privească spectacolul dintr-o lojă scumpă şi 
elegantă. Dar era îngrozitor de bogat — acest fapt era incontestabil — de ce 
şi-ar fi bătut el capul cu bruma ei de avere? Apoi, s-a gândit că autorul ar fi 
putut să fie Robert, valetul domnului Longhorn, dar Robert i-a aşteptat toată 


seara în faţa operei. S-a gândit atunci la receptioner şi la cameriste — la 
întregul personal invizibil al hotelului — dar s-a oprit acolo. Povestea 
edulcorată a vieţii ei, pe care le-o prezentase în termeni cât se poate de 
echivoci, o împiedica să facă o plângere. Mai târziu, când va fi mai bătrână 
şi va ajunge la statutul de doamnă, acest raţionament ilogic i se va părea 
complet pueril. Dar acum ideea de a provoca scandal la hotel era la fel de 
înspăimântătoare ca şi pierderea banilor. 

Dacă ar mai putea să facă rost măcar de jumătate din suma furată, şi-a 
spus ea, ar pleca imediat după Will. Aceste gânduri nu i-au dat pace toată 
dimineaţa şi apoi, în jurul prânzului, şi-a amintit că mai avea ceva de 
vândut. 

— Domnişoara Carolina Broad, a anunţat-o majordomul familiei Hayes 
din colţul unei camere care părea să fie o uriaşă sufragerie. 

Lina, zăbovind în spatele lui, a zărit-o pe cea care i-a dat pentru prima 
oară speranţa unei noi vieţi. Stătea pe o canapea, îmbrăcată într-o rochie de 
mătase roz, afişând o expresie vădit nemulțumită. Penelope a ridicat 
privirea la auzul numelui vizitatoarei şi şi-a întors, visătoare, capul într-o 
parte. Poate a remarcat că-şi schimbase numele, s-a gândit Lina, sau poate 
că nu — era greu de spus. 

— V-aş fi prezentat cartea ei de vizită, domnişoară — a continuat 
majordomul, îngreunând şi mai mult situaţia, şi aşa stânjenitoare, a Linei — 
dar nu are aşa ceva. 

Cu nervii la pământ şi cu inima cât un purice, Lina a străbătut o cameră 
decorată în stil rococo Louis XV ca să ajungă la stăpâna casei. Deşi o mai 
întâlnise pe Penelope, vizita ei nu putea fi considerată una de curtoazie. 
Lina îşi târa picioarele încălţate în botinele din piele cu şiret — un cadou pe 
care i-l făcuse Tristan când s-au întâlnit a doua oară — pe podeaua neagră 
din lemn de nuc. I se părea îngrozitor de greu să adopte o ţinută naturală. 

Penelope şi-a ridicat privirea spre Lina numai când aceasta a ajuns în 
faţa ei. Tânăra stăpână a casei mângâia cu degetele ei lungi capul unui 
căţeluş cu pete albe şi negre. 

— Rochia aceasta a fost a mea. 

Lina a privit materialul în nuanţe palide de roşu, cu picouri, ţinută pe 
care o purtase de câteva ori în toamnă. Şi-a amintit ce i-a spus Penelope 
atunci când i-a dăruit-o — fusese una dintre rochiile ei preferate, iar Lina se 
întreba acum dacă nu cumva cineva de la hotel şi-a dat seama de unde 
provenea. 


Bărbatul solid, cu fruntea feminină şi pielea moale, care citea un ziar pe 
scaunul de lângă Penelope, trebuia să fie — chiar dacă Lina nu-l văzuse 
niciodată — acel Buck de care Elizabeth vorbea în termeni nu prea cordiali. 
El a comentat fără să-şi ridice ochii din paginile ziarului: 

— În nici un caz nu-i vine cum îţi venea ţie. 

— Aha..., a spus Lina, privindu-şi rochia şi dorindu-şi să nu se fi aflat 
acolo. 

A fost o greşeală — o greşeală pe care ar fi înţeles-o mai devreme dacă 
nu ar fi fost atât de disperată. Dar era disperată, aşa că a mai făcut un pas 
spre fosta ei „parteneră de afaceri”. 

— Nu-mi imaginez ce vânt te aduce pe aici, a spus Penelope pe un ton 
tăios. 

— Este neobişnuit, a completat Buck. 

Lina s-a făcut roşie la faţă ca vinul de Bordeaux. 

— Aş putea să vă vorbesc între patru ochi? 

Penelope i-a aruncat o privire de parcă Lina ar fi obligat-o să-şi facă 
singură patul. 

— Tot ce vrei să-i spui domnişoarei Hayes poţi să-mi spui şi mie, a 
răspuns Buck, punând în sfârşit capăt unei tăceri care a întins la maximum 
nervii Linei. 

Şi-a plimbat privirea de câteva ori de la Buck la Penelope şi s-a hotărât, 
în cele din urmă, să-şi ducă planul la bun sfârşit. 

— M-am gândit că am putea încheia un alt târg. 

— Un alt târg? a exclamat Penelope, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 
Sper că n-ai pomenit nimănui despre asta. 

— Fireşte că nu, a răspuns Lina, muşcându-şi buza de jos şi întrebându- 
se dacă pe chip i se citea disperarea. Dar cred că ce am de spus vi se va 
părea interesant. 

Penelope a adoptat o expresie neutră şi şi-a mişcat uşor cotul — care 
ieşea în evidenţă prin mâneca strânsă din mătase — pe braţul canapelei. 

— S-auzim! Despre ce e vorba? 

— Despre familia Holland, a continuat ea cu greutate. Am descoperit 
asta când mai lucram încă în serviciul lor. Un bărbat — cred că se ocupă de 
antichităţi şi de lucruri de acest gen — venea la ei acasă şi lua diverse 
obiecte. Facturile neachitate erau tot mai multe. Aşa am înţeles... eu şi sora 
mea, Claire... că nu mai au bani. Claire încă lucrează acolo şi de la ea ştiu 
că au fost nevoiţi să renunţe la aproape tot personalul. 


— Carolina Broad ai spus că te cheamă? Lina a încuviinţat din cap. 
Carolina..., a continuat Penelope, cu un uşor zâmbet. Poate că era un semn 
bun, şi-a spus Lina. Pentru o clipă, s-a simţit mai în largul ei în camera 
aceea imensă cu oglinzi incrustate cu bronz aurit, cu tablouri vechi şi 
valoroase şi cu podeaua orbitor de strălucitoare. Vrei să spui că celebra 
familie Holland a ajuns în pragul sărăciei? 

— O, da, a răspuns Carolina, zâmbind acum uşor. Sunt absolut sigură de 
asta. 

— Dumnezeule, ieşi afară! a exclamat Penelope, cu chipul grav, 
gesticulând. 

S-a întors cu spatele la vizitatoarea ei, exact în clipa în care Lina s-a 
aplecat spre ea, dornică să afle cu ce-a greşit. 

— Dar înainte să luaţi hotărârea asta... 

— Familia Holland a ajuns în pragul sărăciei? a continuat Penelope cu o 
voce pe care până şi căţeluşul, care se lupta să-şi elibereze coada de sub 
rochia ei, a considerat-o puţin cam stridentă. Toată lumea ştie asta. Dacă ai 
fi venit să-mi spui de ce nu mă iubeşte Henry Schoonmaker, atunci poate 
Că... dar asta este o ghicitoare al cărei răspuns îi pune în dificultate pe 
oameni mai inteligenţi ca tine. Chiar credeai că o să-mi poţi vinde 
informaţii vechi, proastă ce eşti? 

Lina a rămas cu gura căscată, cuvintele lui Penelope părând să aibă 
impactul unei lovituri. Era într-adevăr proastă. 

— Încercam doar să vă fiu de ajutor, a îngăimat ea în cele din urmă. 

— O, nu, nu, a intervenit Buck din umbră. Încercai să ne vinzi ceva, 
draga mea. 

Lina se simţea atât de nefericită şi de debusolată, în mijlocul acelei 
camere ostile, încât i-a fost recunoscătoare lui Penelope pentru următoarea 
ei lovitură. 

— Rathmill! a strigat ea. Lina s-a întors şi l-a văzut pe majordom 
apărând în prag. Domnişoara Broad a nimerit din greşeală la noi. Aşa că 
poţi s-o conduci afară. 

Majordomul a înţeles foarte bine aluzia, s-a îndreptat spre fata pierdută 
cu totul, îmbrăcată într-o rochie în nuanţe palide de roşu, şi a luat-o de braţ. 
Lina a plecat fără să protesteze, clătinând din cap tot drumul până la ieşire. 

— A fost neplăcut, l-a auzit ea pe Buck spunând în timp ce majordomul 
o împingea pe holul imens. Şi tocmai când te pregăteai să pleci. 


Lina a închis ochii în timp ce majordomul o „conducea” fără prea multă 
delicateţe spre ieşire. Îi trecuse pragul, copleşită de emoție şi speranţă ca 
acum să ajungă din nou aici, dar cu toate speranţele spulberate. Penelope 
avea dreptate: Lina era o proastă, care nu-şi va găsi niciodată drumul în 
viaţă. 
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A doua doamnă Schoonmaker nu era cunoscută doar pentru mesele 
organizate în zilele de luni, ci şi pentru colecţia ei de mobilă veche, stil 
Louis XIV, moştenită în parte de la predecesoarea ei. Isabelle era renumită 
pentru miniaturile sale, pentru chipul ei mic şi rafinat şi, fireşte, pentru 
compania ei exclusivistă. Lydia Vreewold şi Grace Vanderbilt — care 
aparţineau aceleiaşi generaţii şi aveau tinereţea şi vivacitatea gazdei lor — 
stăteau pe o canapea mică, acoperită cu mătase în nuanţe palide de turcoaz, 
şi vorbeau despre hainele pe care intenționau să le cumpere de la Paris în 
primăvara aceea; James De Ford, fratele mai mic al Isabellei, stătea lângă 
una dintre ferestrele înalte, cu vedere spre Fifth Avenue, şi îl asculta pe 
pictorul Lispenard Bradley, care glorifica frumuseţea nudurilor. (Un alt 
aspect pentru care devenise vestită actuala doamnă Schoonmaker era faptul 
că admitea în cercul ei accesul artiştilor.) Penelope Hayes — îmbrăcată 
impecabil într-o rochie de mătase roz şi coafată astfel încât fruntea albă şi 
înaltă îi era acoperită de un breton negru — şi-a făcut intrarea în scenă 
printre piesele valoroase de mobilier şi oaspeţii de înaltă clasă. 

— Draga mea Penelope, arăţi minunat! Te invit la masă, a spus Isabelle, 
luând-o de braţ şi străbătând împreună covorul de pe podeaua care susţinea 
scaune elegante, statui din marmură şi oameni importanţi, ce purtau relaxaţi 
conversații interesante. 

Deşi nu avea de gând s-o contrazică pe Isabelle, Penelope s-a mulţumit 
totuşi să-şi lase sfioasă privirea în pământ şi să murmure un „mulţumesc” 
timid. A scrutat pe furiş camera — cu chipul aţintit asupra modelelor 
purpurii ale covoarelor din Hamadan — sperând să-l zărească pe Henry. 

— Sărmanul Henry! a continuat Isabelle, citindu-i parcă gândurile lui 
Penelope. Tatăl lui şi-a vărsat nervii pe el pentru mica diversiune pe care a 
creat-o la operă. Ce prostie! Dar exact de asta aveam cu toţii nevoie în 
momentul acela, nu-i aşa? 

— Da, probabil că ai dreptate, dar nu-mi amintesc despre ce diversiune 
vorbeşti, a răspuns Penelope, încercând să adopte un ton ceva mai intim. A 
luat mâna mică şi moale a Isabellei într-a sa şi s-a aplecat, într-un gest 
familiar, spre femeia mai în vârstă, întrebând-o: Domnul Schoonmaker a 
fost aspru? 


— Da. A ţipat atât de mult la sărmanul Henry când acesta a ajuns acasă, 
a răspuns Isabelle, pe un ton confidential, în timp ce se îndreptau, cu o 
ţinută regală, spre masa unde se servea ceaiul. 

Câţiva oaspeţi au remarcat sosirea lui Penelope, dar Henry, care stătea 
întins pe o sofa într-un colţ retras, avea întipărită pe chip o expresie 
mohorâtă şi îşi ţinea ochii aţintiţi spre tavan. Nu o văzuse pe Penelope, 
lucru care a stârnit mânia acesteia. 

— Se teme ca faptele viitoare ale lui Henry să nu arunce o lumină 
proastă asupra familiei, mai ales acum când campania lui pentru postul de 
primar a fost primită cu atât entuziasm, a continuat Isabelle, pe acelaşi ton. 
Dar, fireşte, succesul se datorează în mare parte compasiunii oamenilor faţă 
de suferinţa lui Henry provocată de pierderea lui Elizabeth... aşa că este un 
punct în favoarea lui Schoonmaker — de aceea, nu-l poate pedepsi prea 
mult. 

— Nu, probabil că nu. 

Au ajuns la masa plină de delicatese şi băuturi răcoritoare, iar Isabelle 
nu a irosit deloc timpul, ci a pus imediat pe o farfurioară câteva prăjiturele 
delicioase. Penelope i-a aruncat lui Henry, fără să se mai sfiască, o privire 
scrutătoare, pe care el însă nu i-a întors-o. Purta, ca de obicei, smochingul 
lui negru şi pantaloni comozi, iar în jurul ochilor frumoşi, aproape feminini, 
avea cearcăne. 

Isabelle a turnat ceai pentru amândouă, examinând-o în acest timp pe 
noua ei prietenă. Şi-a dat la o parte de pe ochi o buclă blondă şi a spus 
aproape în şoaptă: 

— Schoonmaker a fost destul de blând, dacă ne gândim la accesele lui 
cumplite de furie. Cred că Henry este atât de trist pentru că suferă încă după 
moartea lui Elizabeth. Doamnele şi-au luat ceşcuţele şi s-au aşezat pe nişte 
scaune lângă fereastră, lucru care le permitea să profite din plin de lumina 
după-amiezii; Penelope şi Isabelle au înţeles, tacit, avantajele pe care le 
presupunea locul acela. Cred că atunci când un bărbat îşi pierde soţia, a 
continuat Isabelle, nu este o lovitură atât de mare, pentru că au trăit o bucată 
de vreme împreună. Dar pierderea unei logodnice seamănă cu un meniu 
apetisant, care dispare însă înainte de a reuşi să guşti din el... 

Penelope a încuviinţat din cap, cu o expresie de compasiune pe chip, 
deşi era convinsă că Elizabeth nu făcea parte din preferinţele culinare ale lui 
Henry. Isabelle a oftat şi a înghiţit jumătate din prăjiturica verde şi fragedă, 
îndreptându-şi privirea spre tavanul boltit. 


— Cred că pierderea logodnicei sale l-a maturizat foarte mult pe Henry, 
a spus Penelope, pe un ton delicat, fără să spună însă adevărul, uitându-se 
peste marginea ceşcuţei ca să se încredinţeze că subiectul discuţiei lor nu se 
uita la ele. 

— Da, aşa este, deşi Schoonmaker nu este deloc de aceeaşi părere, a 
spus Isabelle, aplecându-se spre Penelope şi punându-i mâna pe braţ. Îl 
îngrozeşte ideea că Henry ar putea să renunţe oricând la masca tristeţii. 

— Dar acest lucru este cât se poate de mercantil, 

a spus Penelope. 

Į se părea îngrozitor de greu să nu răbufnească, dar imediat ce cuvintele 
i-au ieşit de pe buze, s-a întrebat dacă nu cumva comentariul ei ar putea să 
pară critic la adresa viitoarei sale familii. Nu era uşor să joace rolul 
Domnişoarei Cumsecade. 

— Dar este îngrozitor ce spui. Mai ales că ai fost prietena lui Elizabeth. 
Isabelle a băgat, cu tristeţe, în gură bucăţica de prăjitură şi a înghiţit-o. 
Soarta a fost crudă cu Elizabeth şi cu familia ei, a continuat ea. Ce bine ar fi 
fost pentru ei dacă s-ar fi căsătorit cu Henry! Ai auzit zvonurile care circulă 
despre situaţia lor? 

Penelope a dat din cap cu o expresie gravă, abţinându-se cu greu să nu 
zâmbească. Uitase aproape de tot de vizita jalnică a fostei servitoare a 
familiei Holland, dar şi-a amintit acum de ea cu o oarecare satisfacţie. 
Nimic nu era mai patetic decât un servitor care îşi trădează stăpânii. 

— Ar fi fost extraordinar ca Elizabeth să devină doamna Henry 
Schoonmaker. Ar fi fost o doamnă în adevăratul sens al cuvântului, a spus 
Isabelle, oftând şi punând farfurioara goală pe mica masă din marmură cu 
soclu arcuit. Apoi, s-a rezemat de spătarul scaunului şi s-a întors cu faţa 
spre Penelope. Obrajii au căpătat o culoare adolescentină, iar în ochi, în 
locul îngrijorării afişate mai devreme, i-a apărut un licăr maliţios. Ştii ce se 
spune — nu-i aşa? — că viaţa unei doamne începe abia după căsătorie. Habar 
nu am avut cât de adevărată este această teorie decât abia după ce m-am 
căsătorit. 

— Într-adevăr? a întrebat Penelope, cu acelaşi licăr răutăcios în ochi. 
Întotdeauna a compătimit-o pe Isabelle, care părea o fată plină de viaţă şi 
care a avut, ca debutantă, mulţi pretendenți — printre care, credea Penelope, 
şi fratele ei, Grayson — pentru ca, în final, să se căsătorească cu un bărbat 
bătrân, autoritar şi lipsit de umor. Se bucura să afle că nu era chiar atât de 


rău să fii doamna William Schoonmaker. Dar mă tem că mariajul înseamnă 
să te supui voinţei soţului şi asta nu mi se pare prea nostim. 

— O, nu, nu trebuie să gândeşti aşa, draga mea. După ce te căsătoreşti, 
nimeni nu te mai bănuieşte de nimic, a spus Isabelle, făcându-i cu ochiul şi 
apoi privind-o scrutător şi în tăcere pe Penelope. Fata se simţea examinată 
din cap până în picioare, lucru pe care de obicei îl făcea ea. Părea că 
Isabelle încerca să-i sondeze adâncurile sufletului. Ştii..., a continuat ea, 
întotdeauna am considerat că Elizabeth ar fi făcut cinste titlului de doamnă 
Henry Schoonmaker... dar nu pe ea aş fi ales-o ca noră. 

Penelope nu şi-a putut reţine un zâmbet la auzul acestei replici. Şi-a 
întors privirea într-o parte, ca să nu pară prea nerăbdătoare, şi şi-a odihnit 
degetele palide pe fleuronul din stejar al scaunului ei. 

— Ce noră ai fi preferat? 

— A..., a spus Isabelle, mişcându-se gânditoare pe scaun. Una care să 
nu fie atât de... bună, probabil. Elizabeth ar fi fost mai catolică decât papa 
şi m-ar fi certat dacă i-aş fi răspuns necuviincios unui boşorog plictisitor, nu 
crezi? Penelope a dat din cap, poate prea repede. Nu trebuie să-i vorbim de 
rău pe morţi, a continuat gazda ei. Dar cineva care să semene puţin... puţin 
cu tine ar aduce un aer proaspăt în familia Schoonmaker şi asta mi-ar plăcea 
foarte mult. Cele două femei s-au uitat una la cealaltă, înţelegându-se din 
priviri. Acum spune-mi ce mai face fratele tău! Îi simţim lipsa aici la New 
York... 

— Grayson? 

Penelope a zâmbit şi s-a supus, oferindu-i amfitrioanei sale cât mai 
multe informaţii despre fratele ei mai mare, care era în străinătate de câţiva 
ani, unde se ocupa de afacerile familiei. Cele două doamne au continuat să 
discute în termeni cordiali, în timp ce rochiile lor lungi din mătase măturau 
podeaua, până la apariţia majordomului, care l-a anunţat pe Teddy Cutting. 
Atunci, Isabelle şi Penelope şi-au ridicat privirile şi l-au urmărit cu vădit 
interes cum a străbătut camera, îndreptându-se spre colţul unde stătea Henry 
şi a început să vorbească cu el pe un ton şoptit, fără să se aşeze. 

— Ce nepoliticos din partea domnului Cutting să nu te salute! a 
murmurat Penelope. 

— Sunt de acord cu tine, a răspuns Isabelle, fără să pară deloc jignită, 
deşi trebuie să recunoaştem că asta e şi casa lui Henry. 

Între timp, Henry se ridicase în picioare; era evident că stabiliseră ceva. 


— Domnule Cutting! l-a strigat Isabelle. Toată lumea din cameră şi-a 
întors privirea, lucru care însă a lăsat-o cu totul indiferentă pe gazda lor. I-a 
luat din nou mâna lui Penelope, de parcă făcuse asta de dragul ei. Nu cred 
că ai de gând să pleci fără să mă saluţi. 

Oaspeţii şi-au îndreptat acum atenţia spre cele două scaune de lângă 
fereastră; Penelope s-a aplecat puţin pentru ca lumina soarelui să-i scoată şi 
mai mult în evidenţă frumuseţea. L-a văzut pe Teddy încremenind pe loc şi 
aranjându-şi stânjenit haina, care oricum îi stătea bine. Tăcerea s-a 
prelungit, iar Teddy s-a uitat la Henry, întrebându-l parcă din priviri ce să 
facă. Dar Henry — spre dezamăgirea şi furia tacită a lui Penelope — a închis 
ochii nerăbdător şi s-a îndreptat spre uşa din stejar, bogat ornamentată. 

Penelope abia l-a zărit pe Teddy, care s-a îndreptat, stânjenit, spre gazda 
lui, salutând-o şi sărutându-i mâna. 

— Vă cer iertare pentru că nu am venit imediat la dumneavoastră, 
doamnă Schoonmaker, a spus el, cu o privire sinceră. 

Dacă Penelope nu ar fi fost atât de contrariată de indiferența vădită cu 
care o trata Henry, s-ar fi întrebat de ce îl privea Isabelle pe Teddy, un 
individ atât de plictisitor, cu ochi atât de vioi şi de fluşturatici. Poate că la 
asta s-a referit când a spus că femeile căsătorite au parte de mai multă 
distracţie. Dar atitudinea misterioasă şi rece pe care o afişa Henry faţă de ea 
o tulbura pe Penelope. 

— Domnişoară Hayes, a spus Teddy, mă bucur să vă revăd. 

— Bună, Teddy, a răspuns Penelope, întinzându-i mâna ca să-i simtă 
atingerea buzelor prin țesătura mănuşii. Unde a plecat prietenul tău? 

— Henry? Ne ducem în parc să participăm la o cursă de cai şi Henry a 
acceptat să ne însoţească. S-a dus la grajduri ca să le dea instrucţiuni 
vizitiilor. 

Penelope a schiţat un zâmbet în timp ce Teddy a făcut schimb de 
amabilităţi cu doamna Schoonmaker. Apoi şi-a luat la revedere, 
spulberându-i speranţele lui Penelope de a-l mai vedea pe Henry în ziua 
aceea. 

— Vezi? a spus Isabelle, luându-i din nou mâna într-a sa. Henry este atât 
de distrus de dispariţia lui Elizabeth încât nu mai ţine seama nici de bunele 
maniere. 

Înainte, Penelope nu ar fi atribuit morţii lui Elizabeth comportamentul 
inexplicabil al lui Henry; acum însă a început să se întrebe dacă nu cumva 
acesta era adevăratul motiv. După cum reieşea din glasul şi din ocheadele 


pe care Isabelle i le arunca lui Penelope, a înţeles că îi era aliată şi acesta 
era motivul, în concepţia ei, pentru atitudinea iraţională a lui Henry. 
Penelope a închis ochii şi a evocat imaginea lui Elizabeth — atât de practică 
şi de hotărâtă să-şi ducă la bun sfârşit planul care o va ajuta să scape pentru 
totdeauna de New York şi de atenţiile lui Henry. Nu o crezuse niciodată pe 
Liz capabilă de aşa ceva, iar surprizele nu s-au oprit aici pentru Penelope. 
Nu cunoştea lumea aşa de bine cum îşi imaginase şi probabil că în ziua 
aceea de decembrie, în sufrageria familiei Schoonmaker, se înşela în 
privința mai multor lucruri. 

— Dar nu-ţi face griji! a continuat Isabelle. Îl vom face să înţeleagă că — 
în ciuda calităţilor inegalabile ale lui Elizabeth — şi alte domnişoare se pot 
dovedi partenere ideale pentru el. 

Penelope a încuviinţat din cap şi i-a dăruit un zâmbet încrezător. A 
descoperit că nu o mai deranja atât de tare concepţia potrivit căreia 
melancolia lui Henry se datora dispariţiei lui Elizabeth, pentru că — dacă era 
într-adevăr aşa — dacă el suferea din cauza „morții? lui Elizabeth şi nu 
vedea că Penelope era femeia ideală pentru el, suferinţa lui avea la bază o 
idee preconcepută pe care ea o va putea spulbera cu uşurinţă. 
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— Vă simţiţi bine, domnişoară Holland? 

Diana şi-a ridicat capul de pe canapeaua în culorile stridiei, pe care 
stătea, şi i-a întâlnit privirea lui Teddy Cutting. Îşi odihnea cotul pe una 
dintre cele trei muchii din mahon ale spătarului arcuit, iar pielea ei albă ca 
laptele strălucea în lumina roşiatică a veiozei din apropiere. Pereţii camerei 
erau zugrăviți în nuanţe de vişiniu-închis, iar atmosfera caldă şi plăcută te 
îmbia la somn, mai ales după o masă îmbelşugată. Diana, îmbrăcată într-o 
rochie din şifon de culoarea fildeşului, părea să răspândească lumină în 
camera întunecată. Rochia, plisată, avea — în faţă şi la spate — două 
decolteuri în formă de V, iar fusta i se revărsa generoasă pe canapea. Arăta 
minunat, lucru pe care îl observaseră toţi oaspeţii de la mica petrecere din 
casa familiei Ralph Darroll, dar ştia că acest mic amănunt îi era total 
indiferent lui Teddy. Vorbise numai despre sora lui pe tot parcursul mesei. 

— Foarte bine, a răspuns ea, cu un zâmbet seducător; nu renunţase la 
speranţa de a-i captiva atenţia celui pe care îl considera reprezentantul lui 
Henry. 

Părea să răsucească singură cuțitul în rană. 

— Mă bucur. Pot să mă aşez lângă dumneavoastră? 

— Da. Diana se simţea chiar recunoscătoare pentru compania lui Teddy. 
Deşi prezenţa lui nu avea conotaţii romantice pentru ea, a descoperit în 
seara aceea că nu-i era cu totul indiferent. În ochii săi sinceri şi cenuşii se 
citeau o tristeţe adâncă şi un sentiment de vinovăţie provocat de norocul 
absurd pe care zeii i l-au hărăzit. Diana nu-i împărtăşea însă sentimentul — 
ea se considera urmărită de ghinion — dar i se părea interesantă concepţia lui 
Teddy. Casa surorii tale este foarte frumoasă, a continuat ea. 

Florence Cutting, sora mai mare a lui Teddy, devenise doamna Darroll 
doar cu o lună în urmă. Ea stătea de vorbă, lângă şemineu, cu un bărbat care 
nu era soţul ei; părea şi mai corpolentă decât în ziua nunţii ei. 

— Această conversaţie nu este caracteristică Dianei Holland pe care o 
cunosc eu, a spus Teddy, zâmbind. Dar sunt de acord, este o casă foarte 
frumoasă. I-a aparţinut unchiului meu, care le-a făcut-o cadou de nuntă, cu 
mobilă cu tot, aşa că doamna Darroll nu are nici un merit în această 
privinţă. 


— Dar i-a conferit amprenta sa, fără îndoială. E frumoasă — în ciuda 
surprizei pe care încearcă s-o ascundă sub rochia jacquard. Cred că vei 
deveni unchi peste jumătate de an, nu-i aşa? 

— A, aceasta e Diana pe care mi-o amintesc eu, a răspuns Teddy, 
ascunzându-şi zâmbetul în paharul din care a luat o înghiţitură. Dar nu pot 
să confirm această supoziţie. 

— Spune-mi atunci ce face Henry! 

Durerea şi plăcerea de a-i rosti numele erau aproape la fel de intense. 

Zâmbetul a dispărut de pe chipul lui Teddy; el a privit-o cu aceeaşi 
îngrijorare pe care a arătat-o şi atunci când au vorbit, la masă, despre 
suferinţa mamei ei. O veioză cu abajur de porțelan, pictat manual, îi lumina 
părul blond, aruncându-i umbre pe faţă. 

— Ne-am întâlnit în după-amiaza asta. 

— Şi se simte bine? 

— Nu pare prea fericit, a răspuns Teddy, încordat. 

— Vrei să spui că suferă mai mult decât mine din cauza dispariţiei 
surorii mele? 

— Suferă foarte mult, a spus Teddy, privind-o o clipă şi apoi 
întorcându-şi capul în altă parte. Deşi nu cred că durerea lui se poate 
compara cu a ta. 

— Nu. Diana a ezitat şi şi-a pus mâinile în poală. A hotărât să-i pună 
toate întrebările care îi treceau prin minte atât timp cât cel mai rău lucru 
care se putea întâmpla era ca Teddy să nu-i răspundă. Cu toate acestea, a 
trebuit să-şi inima în dinţi ca să întrebe cu o voce aproape pierdută: Ce 
făcea? 

— Am participat la o cursă de cai în parc. Am câştigat, lucru foarte rar, 
ceea ce m-a făcut să cred că se gândea la altceva. Teddy îşi ţinea ochii 
aţintiţi asupra băuturii sale şi îi relata faptele pe un ton plat, lipsit de 
expresie. Înainte de asta, ne-am întâlnit în sufrageria mamei lui vitrege — în 
zilele de luni, doamna Schoonmaker primeşte oaspeţi. 

— Cine nu ştie asta? Diana a încercat să zâmbească, dar era conştientă 
că era un zâmbet mecanic. Şi erau multe persoane acolo? 

— Da. 

Prin cameră răzbătea foşnetul rochiilor, iar lumina se răsfrângea asupra 
ceşcuţelor de ceai din porțelan şi a paharelor din cristal. Se auzeau râsete 
estompate, întrerupte de trosnetul lemnelor în foc. 

— Cine? 


— Pictorul acela, Bradley, una dintre doamnele Vanderbilt şi... 

— Penelope Hayes? 

Nimeni nu acorda atenţie colţului lor retras şi — chiar dacă ar fi făcut-o 
cineva — Diana n-ar fi observat, fiind atât de absorbită de discuţia lor, poate 
în mare parte şi de teama răspunsului pe care îl va primi. Teddy a sorbit din 
pahar şi a ezitat mult înainte de a răspunde. 

— Da, era şi ea acolo. 

Mânia a pus stăpânire pe Diana când a auzit răspunsul. Fireşte că 
Penelope era acolo. Elizabeth o avertizase să fie mereu cu ochii în patru 
când era vorba de Penelope, dar ea a stat cu mâinile în sân, convinsă că 
dragostea lui Henry pentru ea era sinceră şi statornică. S-a lăsat pradă 
pasiunii, uitând că în tot acest timp Penelope făcea tot ce-i stătea în putinţă 
ca să-şi împlinească dorinţele, aşa cum a procedat şi atunci când a ajutat-o 
pe sora Dianei să plece din oraş. Când a schimbat subiectul, nu a reuşit să-şi 
ascundă prea bine amărăciunea din glas. 

— I-ai spus că urmează să ne întâlnim? 

— Nu, a răspuns Teddy, pe un ton blând, nu a venit vorba despre asta. 

Diana a încuviinţat din cap, încercând să nu se simtă dezamăgită de 
faptul că Henry nu vorbea despre ea. 

— Teddy, ştiu atât de puţine lucruri despre tine..., a continuat ea, 
adunându-şi toate puterile ca să schiţeze un zâmbet curajos şi să aducă în 
discuţie un subiect care — spera ea — o va scuti de efortul de a mai vorbi. 

Teddy i-a întors zâmbetul şi a continuat apoi să vorbească despre 
poeziile pe care le citea la Columbia College, universitate pe care o 
absolvise în primăvară, şi despre planurile lui de a deveni avocat şi de a-şi 
câştiga singur existenţa, chiar dacă într-o zi avea să moştenească averea 
fabuloasă a tatălui său. Diana îl asculta doar pe jumătate, dând uneori din 
cap. Îi privea pe domnii îmbrăcaţi în frac intrând şi ieşind din cameră şi 
salutându-le pe doamnele care se înroşeau până în vârful urechilor pe 
scaunele lor cu spătar înalt. 

Diana îl lăsa pe Teddy să vorbească, răspunzând monosilabic 
comentariilor lui şi asta numai atunci când era necesar. Orice răspuns mai 
elaborat i-ar fi trădat slăbiciunea şi freamătul ce-i sfâşia sufletul. Se temea 
că bărbia va începe în orice clipă să-i tremure ca unei fetiţe neajutorate. 
Fusese naivă — o ştia prea bine acum. Crezuse că dragostea lui Henry era 
numai a ei şi nu trebuia să depună nici un efort ca s-o păstreze când, de fapt, 
toate fetele nemăritate se mişcau, cu abilitate şi fără scrupule, pe tabla de 


şah din Manhattan ca să-l prindă în mrejele lor. lar una dintre acestea era 
Penelope Hayes, regina partidei de şah, despre care sora ei o sfătuise să nu 
o scape niciodată din ochi. 
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S-au trezit în mijlocul pustietăţii — era un teren petrolier — care putea la 
fel de bine să întruchipeze pustietatea — dar spre sfârşitul zilei, Elizabeth şi 
Will se îndreptau deja spre San Francisco cu un vagon de clasa întâi. Au 
ajuns cu întârziere la gara din San Pedro şi pentru o clipă, Elizabeth 
renunţase la speranţa că bătăile inimii ei se vor domoli vreodată. A fost 
ideea lui Will să călătorească la clasa întâi. Era o extravaganţă pe care nu 
ştia dacă şi-o puteau permite — cât le vor ajunge economiile lui? Dar aceasta 
era modalitatea — susţinuse el — prin care sărbătoreau iminenta schimbare 
din viaţa lor. Elizabeth ar fi putut să protesteze cu mai multă vehemenţă, dar 
gândurile îi erau în altă parte. 

— Unde crezi că vom fi mâine? a întrebat-o Will, luându-i mâna, în 
timp ce trenul îi purta prin inima Californiei. 

— Nu ştiu. 

Afară, soarele apunea. Elizabeth şi-a rezemat capul de canapeaua 
moale, îmbrăcată în catifea roşie, şi şi-a mutat privirea de la peisajul care i 
se derula rapid prin faţa ochilor la Will. Pe uşă era scris ELIZABETH ŞI 
WILL KELLER — promovaseră în continuare imaginea unui cuplu căsătorit 
ca să poată să împartă cuşeta fără să stârnească suspiciuni. După ce şi-au 
ocupat locurile, i-a cerut iertare, promiţându-i că nu o va mai obliga să 
mintă cu privire la un lucru atât de important. 

— Am dormit tot drumul data trecută, a spus Will. Ea s-a înfiorat 
gândindu-se la frământările sufleteşti care i-au tulburat somnul în timpul 
acelei călătorii, deşi vocea lui părea veselă. Era îngrijorat în privinţa ei, o 
vedea prea bine — în ochi i se oglindeau neliniştea şi încordarea. De data 
asta, vreau să văd locurile pe unde trecem, a adăugat el. 

Elizabeth şi-a ascuns mâna într-a lui şi a încercat să zâmbească. Pentru 
prima oară de când au plecat din New York, purtau amândoi mantouri — în 
ciuda căldurii din vagoane — pentru că astfel păreau mai eleganţi. Se simţea 
puţin stânjenită pentru că era bronzată şi modest îmbrăcată, făcând notă 
discordantă cu ţinutele celorlalţi călători, dar spera, cel puţin, că aceştia se 
distingeau doar prin bogăţie, nu şi prin rafinament sau clasă socială. Cu 
toate acestea, Elizabeth ar fi făcut orice să ascundă amprenta timpului de pe 
rochia ei de bumbac în dungi. În cazul lui Will, petele negre de pe 


pantalonii din serj păreau să trezească admiraţia celor din jur la fel de mult 
ca şi haina lui cafenie. 

Trei candelabre luminau vagonul, iar podeaua era acoperită cu un covor. 
Se îndreptau spre New York, călătorind într-o atmosferă caldă şi 
înmiresmată; cu toate acestea, gândurile nu-i dădeau pace lui Elizabeth. 

— Vom ajunge în curând la ei, i-a spus Will, pe un ton blând, de parcă i- 
ar fi simţit freamătul lăuntric. 

Elizabeth a încuviinţat şi şi-a rezemat capul de umărul lui. Will avea 
dreptate, dar asta nu i-a alinat deloc zbuciumul din suflet, deoarece 
întrebarea care i-a tulburat somnul cu o noapte în urmă nu se referea la 
răstimpul în care îşi va revedea familia, ci la ajutorul pe care trebuia să li-l 
acorde odată ce va fi ajuns acasă. 

Will susţinea că stăteau pe o mină de aur, iar ea îl credea, dar ştia că era 
nevoie de timp şi muncă asiduă ca să transforme această mină de aur în bani 
gheaţă. Şi familia ei avea nevoie de bani acum. Elizabeth avea ceva ce se 
putea transforma în bani, deşi nu se putea gândi la asta fără să simtă pe 
frunte broboane de sudoare. Era vorba de inelul de logodnă pe care i-l 
dăruise Henry Schoonmaker, un inel din aur cu diamant de la Tiffany. 

Îl ţinea în buzunar, înfăşurat într-o hârtie satinată, apoi într-o foaie de 
ziar şi în final, într-o bucată de pânză. Nu i-a spus încă lui Will că îl luase 
cu ea de la New York. Era un simbol al trădărilor ei din trecut, la care nu-i 
plăcea să se gândească. Dar cu ajutorul lui, putea să dăruiască un dram de 
bunăstare familiei ei — putea să plătească doctorul sau putea să-i cumpere 
Dianei o rochie frumoasă — dăduse deja dovadă de prea mult egoism. Se va 
simţi mai bine, şi-a spus în sinea ei, în clipa în care îl va transforma în bani 
gheaţă. 

Îşi concepuse deja şi un plan — ştia că trenul avea să staţioneze câteva 
ore în Oakland ca să ia noi pasageri şi ca să încarce marfă. Denny i-a spus 
la un moment dat că în apropierea gării erau case de amanet. Va coborî din 
tren, sub un anumit pretext, şi îşi va duce planul la bun sfârşit. 

— Dacă mai afişezi chipul ăsta mohorât, a spus Will, întrerupându-i 
şirul gândurilor, cred că o să încep să plâng. 

Ea s-a rezemat de umărul lui şi i-a promis că va încerca să adopte o 
mină mai veselă. Îşi simţea pleoapele grele şi nu s-a mai împotrivit 
somnului. S-a lăsat în voia mişcării legănate a trenului şi a reuşit — fie şi 
pentru scurt timp — să uite de problemele familiei sale. Înainte de a aţipi, şi- 


a spus că va reuşi să-şi ducă planul la bun sfârşit. Va fi uşor şi astfel îi va 
recompensa pe cei apropiaţi ei pentru toată suferinţa pe care le-o pricinuise. 
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— Unde vă duceţi? 

Diana s-a întors încet de la uşă şi a scrutat cu privirea holul întunecat. A 
simţit o uşoară mustrare de conştiinţă când a văzut-o pe Claire venind spre 
ea, îmbrăcată în rochia ei simplă şi neagră. Claire era prietena ei — poate cea 
mai bună prietenă, ar fi putut să spună uneori. Servitoarea părea obosită şi 
puţin îngrijorată şi — deşi Diana ar fi preferat să nu fie nici una, nici alta — 
sentimentul de vinovăţie pe care îl simţea se baza pe faptul că avea să-i 
spună o minciună. 

— Să iau o gură de aer, a răspuns Diana, încercând să pară cât mai 
naturală cu putinţă. 

— Dar este foarte frig afară şi — după cum arată cerul — s-ar putea să 
cadă grindină şi... 

— Atunci, o să-mi iau umbrela, a spus Diana, scrutând chipul frumos al 
lui Claire, încadrat de un păr roşcat, şi adoptând ţinuta unei persoane 
inabordabile. 

— Nu pot să fac focul când vă întoarceţi, pentru că nu avem lemne, şi 
dacă s-ar întâmpla să răciţi... 

Aşadar, mama ei nu i-a dat bani lui Claire pentru lemne. 

— Draga mea Claire, a spus Diana, dând drumul clanţei din alamă şi 
îndreptându-se spre prietena ei. I-a luat mâna într-a sa şi a sărutat-o pe 
obraji. Comandă lemne! 

— Dar au spus că nu mai acceptă nici o amânare a achitării facturilor şi 
că... 

— Spune-le că vom plăti când vor face livrarea! Când mă întorc, vom 
avea banii pentru ele... 

A zâmbit, a sărutat-o pe fată pe frunte şi a ieşit în grabă pe uşă, 
coborând în fugă treptele din piatră. 

— Dar ar trebui să vă îmbrăcaţi cu o haină mai călduroasă, a auzit-o ea 
pe Claire strigând în timp ce se îndepărta. 

Diana nu şi-a mai întors privirea, deşi i-a dat dreptate prietenei ei. Nori 
cenuşii se adunau ameninţători pe cer şi nu-şi luase umbrela, aşa cum 
promisese. Mai aveau haine acasă, fireşte. Mama ei nu le vânduse încă şi 
garderoba. Dar Diana avea o anumită misiune şi trebuia să adopte o anumită 


ţinută. Purta jacheta din catifea verde, care îi venea atât de bine, şi o fustă 
lungă, dintr-un material cadrilat, cu nasturi negri, care se încheiau la 
şolduri. Mergea cu pas hotărât, lucru care i-ar fi adus dezaprobarea 
doamnelor din înalta societate dacă i-ar fi cunoscut destinaţia: Davis 
Barnard, 155 East Sixteenth Street, etajul trei — aceasta era adresa pe care 
şi-o tot repeta în minte. Vântul era tăios şi rece, dar abia dacă îi acorda 
atenţie. Fusta îi flutura în spate în timp ce mergea. 

Clădirea de locuinţe avea patru etaje, o faţadă cafenie şi două ferestre la 
fiecare cat. Nu a primit nici un răspuns la început şi, în timp ce aştepta pe 
caldarâmul rece, a simţit cum frigul îi pătrunde în oase. Adresa nu avusese 
nici o semnificaţie pentru ea cu câteva zile în urmă, dar acum, stând în faţa 
clădirii, s-a gândit la conotaţiile pe care le avea probabil pentru alţii. Căci 
doamnele care treceau pe acolo, cu căciulile îndesate pe cap şi cu rochiile 
lor simple, cunoşteau foarte bine tainele străzii East Sixteenth, numărul 155. 
Gândul a făcut-o să se simtă uşor stânjenită şi s-a înfofolit şi mai bine în 
jacheta verde, încercând parcă să-şi ascundă identitatea. Elizabeth s-ar fi 
gândit la posibilitatea că cineva ar fi putut s-o recunoască. Elizabeth ar fi 
luat în calcul şi această variantă, în loc să treacă, nechibzuită, la acţiune. 

— Hei, tu de acolo! 

Diana şi-a lungit gâtul şi s-a uitat în sus. Îşi ţinea 

cu mâna pălăria cu boruri şi calotă din pai şi privea cu ochii mijiţi — 
printre razele palide de lumină — capul lui Davis Barnard, care se ivise la o 
fereastră de la etajul al treilea. 

— A, domnişoară Truscott! a strigat el. 

S-a rotit, privind în jur, dar nici o altă fată nu părea interesată de 
fereastra aceea. 

— Cu dumneavoastră vorbesc! a continuat domnul Barnard, pe un ton 
uşor precaut. 

— Aha, a spus Diana, ridicându-şi din nou privirea spre fereastra de la 
etajul al treilea. Voiam să urc, a adăugat ea simplu. 

— Desigur. 

Câteva secunde mai târziu, s-a auzit o cheie, apoi uşa s-a deschis, iar 
Diana a urcat treptele spre micul apartament locuit de autorul paginii 
mondene a ziarului Imperial. 

— Domnişoară Holland, a spus domnul Barnard, invitând-o înăuntru, ce 
îndrăzneață sunteţi! 


— Dacă m-aţi fi considerat o mironosiţă, mă îndoiesc că m-ati fi 
abordat, a răspuns Diana, îndesându-şi mâinile în buzunarele fustei şi 
uitându-se de jur împrejur. A scrutat cu privirea camera lunguianţă şi 
îngustă şi a observat că zugrăveala albastră a zidurilor purta amprenta 
timpului; pe pereţi atârnau gravuri înrămate, iar podeaua era acoperită cu 
mai multe covoraşe. Un bol din sticlă şlefuită pentru punch trona pe birou; 
pe masă, se aflau claie peste grămadă hârtii, agende şi cărţi, iar patul părea 
să fi preluat o parte din rolul biroului, cu excepţia câtorva perne, care îi 
sugerau adevărata menire. Aşa arată, aşadar, un „apartament de burlac”, a 
continuat ea. 

— Da, sunt ne plus ultra în materie de burlăcie. 

Diana s-a înroşit până în vârful urechilor auzind o expresie pe care nu o 
înţelegea. 

— Ce înseamnă asta? 

Davis s-a mulţumit doar să zâmbească, deşi îi venea să râdă cu poftă. 

— Înseamnă că mi-am luat diploma în burlăcie. 

— Într-adevăr? a răspuns Diana sec. 

S-a îndreptat spre masă şi şi-a plimbat degetele pe un vraf de cărţi. 

— N-am spus că sunt ne plus ultra în materie de desfrânare. Doar în 
materie de burlăcie, iar camera mea stă mărturie în acest sens. 

Diana a încuviinţat din cap, înţelegătoare, fără să afişeze însă o atitudine 
prea prietenoasă, şi s-a apropiat de şemineul în care ardea un foc vesel. 
Acesta era decorat cu o pereche de mănuşi de box, atârnate precum 
cizmuliţele de Crăciun. 

— Vreţi nişte cafea? 

— Vă rog. 

Diana s-a întors şi l-a analizat pe amfitrionul ei, a cărui ţinută nu mai era 
atât de îngrijită ca atunci când l-a întâlnit în public. Purta o cămaşă în 
nuanţe de roz-portocaliu şi o vestă gri a cărei croială reflecta bunăstarea 
posesorului. Hainele încercau să-i ascundă burta, care — în ciuda restricţiilor 
impuse — voia parcă să se reverse. Îşi tăiase părul atât de scurt, încât trei 
secţiuni diferite păreau să se contureze în capul lui — una în creştet şi două 
lateral. Privirea îi trăda aceleaşi grijă şi atenţie care au determinat-o să-i 
facă o vizită. 

— Cum o doriţi? a întrebat-o el în timp ce turna lichidul cafeniu dintr- 
un ibric de argint. 

Diana şi-a muşcat buza. De obicei, bea ceai, nu cafea. 


— Cum o beti şi dumneavoastră. 

— Prea bine. Davis a luat o carafă cu alcool închis la culoare de pe un 
raft unde se mai aflau şi alte câteva sticle şi a turnat puţin în ceşcuţele lor. 
Vă rog să luaţi loc, domnişoară Diana, a spus el, oferindu-i unul dintre 
recipiente şi aşezându-se apoi pe marginea patului. 

Ea a ales un scaun cu spătar din trestie şi a cuprins cu mâinile ceşcuţa 
fierbinte. Mirosul înţepător de whisky se îmbina cu aroma cafelei. Nici în 
noaptea aceea legendară pe care o petrecuse în sera lui Henry nu simţise cu 
atâta intensitate, ca acum, faptul că încălca toate regulile impuse de 
societate. Mama ar muri dacă ar şti unde sunt acum! şi-a spus Diana, 
înainte de a-şi da seama că perspectiva nu era chiar atât de amuzantă, având 
în vedere starea de sănătate a mamei sale, moment în care zâmbetul i-a 
pierit de pe buze. 

Poate că Davis i-a citit gândurile, căci a continuat cu aceeaşi expresie 
mucalită pe chip: 

— Nu m-am gândit niciodată că una din domnişoarele Holland are să- 
mi facă o vizită acasă. 

Diana a ridicat, evaziv, din umeri şi a luat o înghiţitură din cafeaua 
înnobilată cu whisky. Apoi, privirile li s-au întâlnit şi, descătuşându-şi 
baierele sufletului, a spus zâmbind: 

— E cea mai bună cafea pe care băut-o vreodată. Dar n-am venit să 
vorbim despre mine, a adăugat ea pe un ton vesel. Am venit să vă vând 
ceva. 

— Da? a spus Davis, ridicând din sprâncenele sale bogate, înainte de a 
da cafeaua pe gât. A pus apoi ceşcuţa goală pe marginea mesei pline şi şi-a 
încrucişat mâinile pe genunchi. Despre ce e vorba? 

— Ei, bine — a început Diana, schimbându-şi poziţia picioarelor şi 
aţintindu-şi ochii căprui spre tavan — dacă aş fi scriitoare, aş spune cam aşa: 
„Proaspăta doamnă Ralph Darroll a organizat un dineu intim în noua ei casă 
din Madison Avenue, un dar de nuntă primit luna trecută de la unchiul ei. Se 
observă deja că poartă rochii în stil imperial.“ 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, a răspuns Davis, ezitând uşor şi 
împreunându-şi degetele ca să-şi poată rezema bărbia în ele. Dar este o 
formulare prea subtilă pentru cititorul de rând, nu credeţi? 

Replica lui a deranjat-o puţin, căci Diana şi-a repetat textul toată 
dimineaţă, dar — fără să se lase intimidată — şi-a înfipt degetele în coapse, a 
eliminat aerul din plămâni şi a încercat o altă variantă: 


— Atunci poate ar fi bine să adăugaţi următorul comentariu: „Oare asta 
se datorează aceluiaşi motiv pentru care împărăteasa Josephine prefera stilul 
respectiv? Atunci, în mai puţin de jumătate de an, vom avea un Ralph Jr.” 

— Foarte bine, domnişoară Di. Văd că sunteţi o admiratoare a 
articolelor mele. 

Complimentul a făcut-o pe Diana să zâmbească fericită, dar a preferat 
să ignore cea de a doua parte. A privit pe cămin la vechea fotografie de 
familie, obţinută prin daghereotipie, iar ochii i-au căzut apoi pe un volum 
de poezii legat în pergament care se afla pe marginea mesei de lângă ea. 

— Voi introduce informaţia în articolele de săptămâna asta, i-a spus 
Davis. Diana şi-a întors privirea spre gazda ei. Nu ştia de ce vestea asta îi 
făcea atâta plăcere, dar s-a trezit bătând din palme ca o fetiţă fericită. Vă 
ofer aceeaşi sumă, a continuat Davis, cu ochii lui negri, pătrunzători. Dar aş 
putea să o dublez. 

— Cum? a întrebat Diana, lăsându-şi mâinile în jos şi încercând să 
adopte ţinuta unei persoane pe cale să încheie o afacere serioasă. 

— Cititorii rubricii „Curtezanul vesel” sunt întotdeauna dornici să afle 
ce face familia Holland şi, cu siguranţă, ar vrea să ştie ce căuta domnişoara 
Diana Holland la dineul organizat de familia Ralph Darroll, când — dacă 
ţinem cont de rigorile sociale — ar fi trebuit să stea acasă, plângând încă 
pierderea surorii sale, sau să aibă grijă de mama ei, despre care toată lumea 
spune că nu se simte bine... 

Diana i-a evitat privirea. Nu fusese niciodată o fată cuminte, dar acum, 
stând în acea cămăruţă aglomerată, bând whisky cu cafea şi dezvăluind 
secretele oamenilor din lumea ei, i se părea un act cu adevărat indecent. Dar 
pe de altă parte, era şi incitant. S-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre 
fereastra cu draperii decolorate din diftină şi perdele vechi din dantelă, unde 
s-a oprit ca să dea pe gât ultima înghiţitură de cafea, care i-a ars gâtul şi 
stomacul. 

— Sunteţi o sursă prețioasă de informaţii, a continuat Davis, pe un ton 
mult mai grav. N-aş îndrăzni să scriu nimic fără acordul dumneavoastră. 
Mai ştiu, de asemenea, că mama dumneavoastră are concepţii învechite. 
Dar mai ştiu şi că aţi ieşit cu trei domni în doar câteva zile, de aceea cred că 
obiectivul ei nu va avea nimic de suferit dacă vă menţionez numele... 

Fireşte că Diana, care privea furnicarul de oameni ce ieşeau de la muncă 
şi se îndreptau spre casă, îmbrăcaţi în hainele lor simple şi închise la 
culoare, nu se întreba ce va spune mama ei când va citi articolul. Şi-l 


imagina, în schimb, pe Henry, care va spumega de furie când va afla că ea 
s-a întâlnit cu prietenul lui şi îl va provoca, probabil, pe Teddy la duel. Nu- 
şi dorea ca să fie cineva rănit, desigur, dar numai aşa îi puteai reaminti unui 
bărbat care sunt adevăratele lui sentimente. Fireşte, nu cunoştea cu 
exactitate sentimentele lui Henry, nu ştia dacă o iubea mai mult pe Penelope 
decât pe ea, dar voia să-l facă să regrete că a pierdut-o. Voia ca regretul lui 
să fie pe măsura regretului ei. Voia chiar să-l întreacă pe al ei. 

S-a gândit atunci, privind pe fereastra acelei cămăruţe şi vânzând 
informaţii, care ar fi trebuit să se evapore în aer şi care, în schimb, se vor 
imprima pe hârtie, că nu mai era deloc o neştiutoare. Cândva, nutrise 
sentimentul că viaţa îi oferise destulă experienţă, ca apoi să descopere că 
era la fel de naivă ca întotdeauna. Acum însă depăşise un anumit hotar, era 
sigură de asta. 

— Cred că acesta ar fi un subiect interesant, domnule Barnard, a spus 
ea, întorcându-se cu spatele spre fereastră şi rezemându-se de pervaz. Dacă 
îmi mai tumaţi puţin din cafeaua dumneavoastră fermecată, vă voi ajuta să 
concepeţi articolul. 

Davis i-a dăruit zâmbetul lui onctuos şi s-a întors spre birou. 

Diana a scrutat cu privirea camera caldă şi lunguiaţă, care întruchipa 
ideea ei de mansardă literară, şi a oftat mulţumită. 

— Aş începe cam aşa: „Încântătoarea domnişoară Diana Holland a fost 
surprinsă purtând o conversaţie intimă cu...” 
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— Ai observat vreo diferenţă? i-a şoptit Isabelle lui Penelope, care 
stătea lângă ea la masa lungă a familiei Schoonmaker, exact când li se 
servea friptura de căprioară udată cu vin de Porto. Purta o rochie din tul în 
nuanţe de galben-pal, cu dantelă tricotată, care i se revărsa pe umeri şi 
ameninţa — atunci când se apleca spre Penelope să-i şoptească ceva cu 
glasul ei adolescentin — să-i intre în farfuria cu cartofi parizieni. Am 
încălcat vreo regulă? a continuat ea. 

Penelope a observat că toate doamnele stăteau pe acelaşi rând şi — deşi 
ar fi preferat să fi fost aşezată lângă Henry — a înţeles stratagema inteligentă 
a amfitrioanei lor. Prea puţine dintre ele ar fi putut s-o eclipseze pe tânăra 
domnişoară Hayes, iar faptul că stătea lângă Prudence Schoonmaker îi 
punea şi mai mult în valoare calităţile, lucru care nu s-ar fi întâmplat dacă s- 
ar fi aflat lângă un domn. La stânga ei, Isabelle i-a distras atenţia pe tot 
parcursul primului fel, vorbind despre rochii, subiect pe care Penelope l-ar 
fi considerat interesant în oricare altă zi, dar cu totul fascinant când a venit 
vorba de modelele preferate ale lui Henry. La dreapta ei, Prudie nu scosese, 
din fericire, nici un cuvânt încă. 

— Este mult mai distractiv aşa, a continuat gazda ei. 

— Divin, a răspuns Penelope, sorbind din şampanie. În curând, toate 
celelalte amfitrioane îţi vor urma exemplul. Fireşte, trebuie să fii foarte 
atentă, căci altfel toţi bărbaţii din New York te vor acuza că le-ai corupt 
soțiile. 

Penelope i-a oferit lui Prudie — care s-a mulţumit să scoată un mormăit 
inestetic la auzul acestui comentariu — priveliştea uluitoare a umerilor ei 
albi şi frumoşi şi i-a zâmbit discret Isabellei, care s-a întors spre prietena ei, 
Lucy Carr, o prezenţă aproape fantomatică prin paloarea şi statura ei 
uscăţivă. Ea era divorțată de câtva timp şi stătea acum de cealaltă parte a 
Isabellei. 

— Lucy, ai auzit ce-a zis Penny? Că toţi bărbaţii din New York vor 
spune că le-am corupt soțiile şi... 

Pe partea cealaltă a mesei, printr-un buchet de orhidee, Penelope l-a 
zărit pe Henry. Era prins într-o discuţie cu Nicholas Livingston, care putea 
să vorbească ore în şir despre iahturi, ignorând-o pe tot parcursul serii. 


Indiferenţa lui o sufoca, dar nu i-a subminat hotărârea de a-şi duce la bun 
sfârşit misiunea. Fremăta toată gândindu-se la planul pe care îl concepuse şi 
pe care intenţiona să-l pună în aplicare la petrecerea familiei Schoonmaker. 
Se îmbrăcase pentru această ocazie într-o rochie din voal, care îi încadra 
bustul cu volănaşe vaporoase, şi crepe de Chine, care i se revărsa în cascade 
până la călcâie, acoperindu-i pantofii cu tocuri înalte. Nuanţele roz ale 
rochiei păreau aproape albe, dar culoarea ei preferată era reprezentată de 
micile medalioane roşii de la umeri şi de sutele de podoabe minuscule care 
îi decorau tivul. Îi venea extraordinar de bine; Penelope petrecuse toată ziua 
de ieri la croitoreasă, verificând totul până în cele mai mici detalii. 

Servitorii se agitau în jurul mesei somptuoase, iar mirosul de friptură de 
căprioară i-a întors stomacul pe dos lui Penelope. A strâmbat din nas, în 
ciuda riscului pe care îl presupunea acest gest — putea să provoace riduri ale 
pielii. Nu şi-a imaginat vreodată că ar fi putut să regrete regulile draconice 
din vechiul cod al bunelor maniere, dar a ajuns la concluzia că era mult mai 
benefică aşezarea alternativă a oaspeţilor la masă: bărbat, femeie, bărbat, 
femeie — compania exclusivistă a femeilor nu constituia o perspectivă 
agreabilă pentru Penelope. Singura doamnă căreia dorea să-i câştige şi să-i 
păstreze prietenia în momentul acela era Isabelle. Nu avea ce să-i reproşeze 
acesteia, care făcea tot ce-i stătea în putinţă ca s-o apropie de Henry. Dar 
eforturile ei nu erau suficiente, căci — deşi Henry stătea în faţa ei — nu-i 
acorda nici cea mai mică atenţie. 

Penelope a aşteptat răbdătoare pe tot parcursul primelor feluri servite. 
Şi-a verificat imaginea în bolul pentru gheaţă din argint şlefuit, care se afla 
printre vazele de flori şi tăvile garnisite cu tot felul de aperitive, aranjându- 
şi cu grijă bretonul de pe fruntea înaltă şi albă. S-a jucat un timp cu 
mâncarea din farfurie şi şi-a poziţionat umerii goi în aşa fel încât lumina să 
se răsfrângă asupra lor. I-a strâns mâna de câteva ori gazdei sale şi a lăsat-o 
pe doamna Carr să ridice în slăvi viitorul strălucitor pe care Penelope îl va 
avea în societate, scoțând în evidenţă faptul că era o plăcere pentru toată 
lumea să vadă chipuri noi printre ei. 

— Şi ce mai ştii de fratele tău? a întrebat doamna Carr, schimbând 
stânjenită subiectul, de parcă întrebarea îi stătea de ceva timp pe buze. 

Penelope a observat că Isabelle s-a îmbujorat uşor şi apoi a redat, într-o 
versiune prescurtată, povestea pe care i-a relatat-o şi gazdei sale la 
petrecerea de luni. Tocmai primise o telegramă de la Grayson în ziua aceea, 
aşa că a adăugat: 


— E în drum spre New York acum, aşa că în curând îi puteţi adresa 
personal orice întrebare. 

Oaspeţii au terminat, în sfârşit, de mâncat şi s-au îndreptat cu toţii — 
patruzeci şi ceva de oameni ghiftuiţi şi ameţiţi de băutură — spre sala de 
dans. 

— Cum ai de gând să-l înveseleşti pe fiul tău vitreg? a întrebat 
Penelope, cu un uşor tremur al vocii, imediat ce s-a aşezat — între doamna 
Schoonmaker şi doamna Carr — pe canapeaua tapiţată cu catifea ruginie din 
mijlocul sălii de dans. 

Şi-a ales cu grijă poziţia între cele două doamne, căci doamna Carr — cu 
râsetul ei cristalin şi buclele care îi încadrau capul, conferindu-i o înfăţişare 
de leoaică — punea şi mai mult în valoare chipul angelic al lui Penelope. L-a 
privit cu coada ochiului pe bătrânul Schoonmaker, care stătea sub o frescă 
cu motive galice, şi vorbea cu un bărbat mult prea bătrân pentru gustul ei. 
Dull Spencer Newburg, la fel de mohorât ca întotdeauna, se afla în 
apropierea lor, iar Penelope a observat că sora lui, doamna Gore, o privea 
cu insistenţă de parcă se gândea să-i încredinţeze un rol într-o piesă. 

— Nu ştiu. Lucy, ce să facem ca să-l înveselim? 

Doamna Schoonmaker s-a aplecat spre Penelope în timp ce vorbea, 
odihnindu-şi evantaiul de mătase pe genunchii ei. 

— Dacă aş fi în locul tău, a răspuns doamna Carr, pe un ton 
confidenţial, aş găsi o metodă prin care să-l conving să danseze cu 
domnişoara Hayes. 

Doamna Schoonmaker şi-a încleştat mâinile la auzul acestei sugestii, 
care era — fără doar şi poate — cea la care se gândise şi ea. 

— Dar dacă nu are chef de dans..., a spus ea, şovăind. 

— Prostii! 

Doamna Schoonmaker i-a aruncat o privire cu subînţeles, apoi s-a 
ridicat în picioare şi s-a îndreptat, ca din întâmplare, spre soţul ei, în timp ce 
voalurile galbene ale rochiei îi foşneau în timpul mersului. 

Penelope a văzut cum amfitrioana lor l-a înlăturat pe interlocutorul mai 
bătrân — era Carey Lewis Longhorn -— şi i-a adresat câteva cuvinte domnului 
Schoonmaker. Apoi şi-a aţintit privirea asupra tablourilor cu rame aurite de 
pe peretele opus, lăsându-i timp acestuia să remarce stânjeneala afişată de 
Penelope pentru că rămăsese singură în public în compania unei femei 
divorţate. Ea a luat evantaiul Isabellei şi şi-a ascuns chipul în spatele lui. 


— Mă întreb ce poate să vorbească Schoonmaker cu Carey Longhorn. 
Domnul Longhorn este prietenul meu, fireşte, dar nu au frecventat niciodată 
aceleaşi cercuri..., spunea doamna Carr, deşi Penelope abia auzea ce zicea, 
căci îi urmărea cu coada ochiului pe tatăl şi mama vitregă a lui Henry. 

Aceştia ajunseseră la o înţelegere şi acum se scuzau în faţa oaspeţilor 
lor, străbătând apoi sala împreună spre colţul unde se afla Henry, prins într- 
o altă discuţie cu Nicholas Livingston. Penelope a încremenit. A adoptat 
ţinuta ei caracteristică, în faţa căreia nu puteai rămâne indiferent, a agitat de 
câteva ori evantaiul şi a aşteptat răbdătoare. 

— A fost văzut la operă în compania unei tinere — îţi vine să crezi? Ar fi 
ceva cu totul uluitor să se însoare tocmai acum şi cu o fată care i-ar putea fi 
nepoată! 

Penelope nu o asculta însă cu atenţie, căci din sala de dans răzbătea 
acum muzica unui cvartet. A tras adânc aer în piept ca să-şi domolească 
freamătul lăuntric. Şi-a închis pleoapele tremurătoare, iar când le-a deschis 
din nou, l-a văzut în faţa ei pe Henry, îmbrăcat în costumul lui negru 
obişnuit, obturându-i câmpul vizual. În spatele lui, domnul şi doamna 
Schoonmaker îi urmăreau cu atenţie; doamna Carr s-a ridicat în picioare, i-a 
făcut cu ochiul lui Penelope şi s-a lăsat atrasă într-o conversaţie cu domnul 
Longhorn. Toți invitaţii din sală, şi-a spus Penelope, erau conştienţi de 
faptul că Henry Schoonmaker o va invita pe Penelope Hayes la dans. 

— Bună, a spus Henry simplu. 

Penelope şi-a ţinut bărbia în pământ, deşi şi-a ridicat ochii albaştri spre 
el. 

— Oare nu nopţile ca aceasta îţi reaprind în suflet dorul după Elizabeth? 

Henry şi-a mişcat maxilarul, părând să caute cel mai bun răspuns. 

— Nu astfel de nopţi sunt vinovate. 

— Ce n-aş da să fie din nou printre noi! a spus Penelope, oftând, 
mimând tristeţea cu ajutorul umerilor, pe care i-a dus uşor în faţă. 

— Uiţi că eu te cunosc foarte bine, a răspuns Henry iute, cu ochi 
înflăcăraţi. Şi cred că sinceritatea ţi se potriveşte mult mai bine. 

Aluzia la relaţiile lor intime i-a provocat o plăcere la fel de mare cum i- 
ar fi provocat şi atingerea mâinilor lui, determinând-o să-i arunce o privire 
îndrăzneață. 

— Aşa e mult mai bine, a spus Henry, afişând pe chip un zâmbet 
resemnat când a luat mâna lui Penelope. Se presupune că ar trebui să 
dansăm. 


Atunci i-a simţit, prin mănuşi, atingerea uşoară a degetelor şi l-a lăsat s- 
o conducă prin arcada şlefuită din stejar în camera învecinată, unde trei sau 
patru cupluri se roteau lin. Henry o privea de parcă încerca să-i ghicească 
gândurile, iar după comentariul lui, ea nu a mai încercat să se ascundă în 
spatele unei expresii false. Spre deosebire de ultima dată când au dansat, cu 
multe luni în urmă, mişcările lui trădau acum o oarecare rigiditate, dar îi 
simţea încă prin rochie uşoara atingere a piciorului. 

— Cred că eşti foarte afectat, a spus ea în cele din urmă, aplecându-şi, 
gânditoare, capul într-o parte. 

— Din cauza lui Elizabeth? Henry a închis ochii şi a coborât vocea, deşi 
nu era nevoie. Muzicienii din colţ cântau destul de tare, împiedicându-i pe 
ceilalţi dansatori să le audă conversaţia în timp ce pluteau pe aripile 
muzicii. Cum aş putea să nu fiu? a continuat el pe un ton blând. Nu toată 
lumea are o inimă câinoasă ca tine. 

— Te înşeli, mi-este îngrozitor de dor de prietena mea. Dar uiţi că m-a 
trădat. 

— Penelope! a răspuns Henry, aproape în şoaptă, în timp ce prin faţa 
ochilor i se derulau pereţii tapetaţi în nuanţe de roz ai sălii de dans. Nu cred 
că asta mai are acum vreo importanţă. 

— Nu, important este doar că a murit. Şi asta este o tragedie. 

Henry a rămas tăcut câteva clipe, căutând un răspuns. 

— Da, aşa este, a spus el în cele din urmă. 

— De aceea nu mai flirtezi cu nimeni? Nu mai cauţi plăcerile ca 
altădată? Nu mă mai priveşti cum o făceai cândva? 

— Nu s-ar cuveni, a răspuns Henry, pe un ton domol, dar hotărât. 

Atingerea mâinii lui pe spate i se părea aproape imperceptibilă. 

— Da, ai dreptate. Penelope simţea cum lumina din sală i se răsfrânge 
pe obraji, prefăcându-se în mii de granule aurii. Ar fi vrut să nu-i spună 
totul deodată, deşi buzele îi ardeau de dorinţa de a-i servi vestea pe tavă. 
Dar nu te-ai mai simţi aşa dacă ai şti ce ştiu eu, a adăugat ea. 

Vorbeau acum atât de încet, încât au fost nevoiţi să se apropie şi mai 
mult unul de celălalt. 

— Ce ştii, Penny? 

— Că Elizabeth trăieşte. 

Penelope a fost surprinsă să descopere că — în ciuda repetiţiilor sale — 
cuvintele acelea i-au provocat o plăcere atât de mare. 


Henry s-a crispat şi a strâns-o involuntar, dar a continuat să danseze, cu 
paşi ceva mai repezi. 

— Ce vrei să spui? 

— Şi-a înscenat moartea ca să nu se căsătorească cu tine, a răspuns 
Penelope, cu un zâmbet triumfător pe buze. Se mişcau mai repede acum, 
fără să le acorde atenţie lui Adelaide Wetmore şi Regis Doyle, de care 
aproape s-au ciocnit în timpul dansului. lar eu am ajutat-o. 

— Tu...2 Şi unde este acum? a întrebat-o Henry, cu ochii mari, 
scăpărând scântei. 

O privea cu intensitate, neştiind ce să creadă. 

— În California. Se pare că nu te iubea deloc, Henry. Se pare că... 

— Adică nu a căzut în râu? a întrerupt-o Henry. 

Clipea repede şi vorbea cu o voce şoptită şi cam buimacă pe care 
Penelope nu i-o cunoştea. 

A clătinat din cap, satisfăcută, spunându-şi în gând: L-am lăsat fără 
grai. 

— Vrei să spui că este teafără şi nevătămată? 

— Da, este... 

Nimic nu a lăsat să se întrevadă dacă Henry a sesizat iritarea din tonul 
lui Penelope. Expresia mohorâtă pe care o afişa pe chip de luni bune a 
dispărut dintr-odată, iar în ochi i-a apărut un licăr ştrengăresc. S-a oprit şi i- 
a dat drumul partenerei sale, gest care i-a determinat şi pe ceilalţi dansatori 
— spre groaza lui Penelope — să încremenească pe ringul de dans ca să 
privească spectacolul care se derula în faţa ochilor lor. Henry le-a aruncat o 
privire fugară celorlalte cupluri şi nu a făcut nici un efort ca să-şi ascundă 
zâmbetul. I-a luat mâna lui Penelope şi i-a sărutat-o. 

— Trebuie să ajung în altă parte..., a fost singura scuză pe care i-a 
oferit-o înainte de a ieşi în fugă din cameră. 

— Sper că se simte bine, a spus Adelaide, în timp ce partenerul ei, 
domnul Doyle, îi ţinea încă mâna dreaptă în poziţia de dans în care 
încremeniseră. 

Privirea pe care i-a aruncat-o îi trăda însă tristeţea provocată de faptul 
că a pierdut şansa să danseze cu tânărul stăpân al casei. 

Genele negre şi fremătătoare ale lui Penelope îi oglindeau iritarea din ce 
în ce mai mare. Toţi oamenii din jurul ei priveau înmărmuriţi. Nu-şi amintea 
să mai fi trăit vreodată o perioadă când îşi vedea toate dorinţele spulberate 
aşa cum se întâmpla acum. Simţea încă mirosul lui Henry, aroma de coniac 


şi de ţigări, parfumul apei de colonie şi atingerea uşoară a mâinilor lui. Dar 
simţea şi mai acut umilinţa de a fi părăsită pe ringul de dans, printre 
oamenii ce-i erau inferiori, lăsând-o cu inima frântă şi cu un plan măreț 
spulberat. 
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Afară începuse să ningă lin, iar zăpada cădea molcom pe casa familiei 
Schoonmaker din Fifth Avenue. Aerul era mai cald decât se aşteptase 
Henry, iar fulgii moi i se topeau pe nas ca în timpul unei burniţe mărunte. 
Pe trotuarul pe care mergea cu paşi veseli şi uşori se aşternuse o pătură albă, 
dantelată. În doar câteva clipe, lumea întreagă se schimbase. Înţelegea acum 
misterul acelei ultime priviri pe care i-o aruncase logodnica lui — nu era 
privirea unei fete care a ales moartea, ci o altă viaţă, o viaţă care îi permitea 
surorii ei să trăiască împreună cu bărbatul pe care îl iubea. A trecut deja de 
birjarii care îşi aşteptau înfriguraţi clienţii, încălzindu-se cu câte o gură de 
băutură, şi s-a îndreptat spre Gramercy Park. 

Numărul 17 a fost pentru el la început adresa unde a locuit Elizabeth, un 
loc unde venea din obligaţie, iar mai târziu, copleşit de povara propriului 
comportament indecent. Înainte, a fost doar un punct de reper în cartierul 
rezidenţial unde locuia nobilimea vechiului New York, înrădăcinată în 
concepţii din ce în ce mai învechite. În seara aceea de marţi, adresa avea o 
singură semnificaţie — era locul unde se afla casa Dianei. Din punctul lui de 
vedere, toate celelalte clădiri puteau să ardă până în temelii. Sentimentul 
apăsător care îi tulburase sufletul până atunci dispăruse ca prin minune. 
Cauzele acestuia — moartea lui Elizabeth, propria-i vinovăţie, fragilitatea 
tinereţii şi imposibilitatea de a se căsători cu singura fată care i-a stârnit 
această dorinţă — s-au spulberat doar în urma câtorva cuvinte. Unei singure 
persoane ar fi dorit Henry să-i împărtăşească o asemenea veste minunată, 
iar aceasta era sora logodnicei lui care nu murise. 

Nu ştia cât i-a trebuit să ajungă la destinaţie. Părea să fi pierdut noţiunea 
timpului, deşi drumul a durat parcă o veşnicie, pentru că undeva — între 
clădirea din calcar de pe Fifth Avenue şi casa din Gramercy Park — o 
baghetă magică părea să-i fi şters toate greşelile, iar el era din nou un om 
fără regrete. Ultima şi singura dată când a intrat în dormitorul Dianei a 
făcut-o escaladând spalierul, dar acum eul lui imprudent a pus iar stăpânire 
pe el, determinându-l să se îndrepte direct spre uşa de la intrare, care a cedat 
imediat la simpla lui încercare de a o deschide. Nu a mai avut nevoie de o 
altă invitaţie, aşa că a intrat în holul întunecat. A urcat treptele la etaj şi 
acolo, fără să mai acorde atenţie detaliilor, a ales camera pe sub uşa căreia 


răzbătea o rază de lumină. Nu şi-a mai bătut capul să ciocăne. A apăsat pe 
clanţă şi a intrat. 

Cămăruţa era scăldată într-o lumină difuză şi caldă, care se răsfrângea 
asupra pereţilor cu decoraţiuni din damasc, asupra bibliotecii şi covoraşului 
din blană de urs din faţa şemineului neîncălzit. Lângă el, era un fotoliu 
vechi, unde Diana, printre voaluri de dantelă albă, încadrată de buclele ei 
castanii, bogate, stătea cu ochii pironiţi într-o carte. Şi-a închipuit, probabil, 
că cea care i-a deschis uşa era servitoarea ei, căci nu şi-a ridicat privirea din 
paginile cărţii. Picioarele i se iveau de sub o plapumă veche, iar ochii îi 
alergau pe rândurile romanului, de parcă nimic nu era mai important în 
lume. După ce a terminat paragraful, a lăsat cartea în poală şi şi-a ridicat 
privirea. Când şi-a dat seama că nu servitoarea ei a intrat în cameră, a făcut 
ochii mari şi a deschis gura, gata să strige. 

Henry a ajuns imediat lângă ea şi i-a pus mâna la gură. 

— Nu tipa! i-a spus el pe un ton blând. 

Ea a făcut ochii şi mai mari, dar blândeţea vocii lui a alungat puţin din 
neliniştea şi uimirea care se citeau în ei. 

— Nu înţeleg ce căutaţi aici, a spus ea în cele din urmă, cu aceeaşi voce 
şoptită. 

— Sunt aici, a răspuns el, cu un glas ce-i trăda fericirea pentru norocul 
imens pe care îl avea. 

I-a dăruit atunci un zâmbet generos, care spera să-i reflecte bucuria. 

Ea continua însă să-l privească la fel de uimită. 

— Asta o văd deja. 

— Di... 

Henry s-a aşezat într-un genunchi şi i-a luat mâna, dar ea şi-a retras-o 
iute. 

— Ultima noastră întâlnire n-a prea lăsat loc pentru prietenie, domnule 
Schoonmaker. Dacă v-aţi gândit că aveţi şansa să mă seduceţi într-o noapte 
întunecată, vă asigur că v-aţi înşelat. 

Tonul tăios şi rece al Dianei l-a luat prin surprindere pe Henry, care a 
ezitat şi a încercat să apeleze la experienţa lui vastă, sperând că va reuşi să 
iasă din impas. Dar nu se mai confruntase niciodată cu o situaţie ca aceasta. 
A deschis gura de câteva ori, dar nu a rostit nici un cuvânt. A hotărât să 
încerce să-i ia din nou mâna într-a sa, iar ea l-a lăsat — nu fără o uşoară 
reţinere — şi apoi, şi-a găsit, în sfârşit, cuvintele. 

— Elizabeth trăieşte, a spus el. 


Diana a închis cartea pe care o ţinea în poală şi s-a ridicat brusc în 
picioare. Nu şi-a retras mâna dintr-a lui — un semn bun, şi-a spus el, 
mulţumit — dar a continuat să-l privească iscoditoare. 

— Ştiu, a şoptit ea în cele din urmă, pe un ton mult mai cald. 

— Ştii? a întrebat-o Henry, cu uimire, dar şi cu bucurie în glas. Dar în 
dimineaţa aceea, după ce ai venit la seră... am văzut-o pe Elizabeth... mi- 
am închipuit că... nu a mai vrut să trăiască... 

— Nu, a spus Diana, precaută. Trăieşte. Şi cred că e fericită. 

— Atunci, totul se aranjează de la sine, nu înţelegi? Dacă n-a murit, 
dacă n-a vrut niciodată să se căsătorească cu mine, iar căsnicia noastră ar fi 
fost o greşeală cumplită, atunci noi doi putem fi împreună. Tu şi cu mine... 
Cuvintele au rămas suspendate în aer, iar el şi-a dus gândul mai departe, în 
tăcere, ridicând doar din sprâncenele negre. A realizat că îl durea 
genunchiul din cauza poziţiei în care stătea, aşa că s-a aşezat pe podea lângă 
fotoliul ei. Ar fi trebuit să-mi spui totul cu mult timp în urmă, a continuat el. 

Obrajii Dianei au căpătat din nou tonuri trandafirii, dar îl privea la fel de 
circumspectă. Simţea o durere aproape insuportabilă acum, când o vedea 
acolo, în micul ei dormitor, cu pereţii în nuanţe de roz-portocaliu, străjuiţi 
de rafturi cu cărţi, camera în care şi-a petrecut copilăria. 

— Este un secret. l-am promis lui Elizabeth că nu-l voi dezvălui 
nimănui. Dacă ar afla cineva... Şi-a tras din nou mâna dintr-a lui şi şi-a 
acoperit gâtul cu gulerul din dantelă al halatului. Cum ai aflat? 

— Mi-a spus Penelope. Acum o jumătate de oră. Mama mea vitregă a 
organizat un dineu şi... 

— Ce e între tine şi Penelope? a întrebat Diana, ridicându-se în picioare 
şi îndreptându-se spre patul îngust, a cărui tăblie era tapiţată cu mătase roz- 
pal. 

Nu-i trecuse prin minte faptul că Diana ar putea fi geloasă pe Penelope. 
Cu toate acestea, senzaţia de libertate şi uşurare îi domina sufletul cu 
aceeaşi intensitate. S-a ridicat în picioare şi şi-a îndesat mâinile în 
buzunarele hainei. A privit-o îndelung, cu o expresie gravă, susţinându-i 
privirea cu o dragoste reţinută. 

— Nu e nimic între mine şi Penelope, a declarat el. 

— Nimic? a spus Diana cu amărăciune în glas. Cum să te cred? Nu sunt 
oarbă şi nici complet neştiutoare. Am remarcat cum te priveşte. Şi ştiu ce a 
fost între voi. 


— Felul în care mă priveşte nu ilustrează adevăratele mele sentimente. 
Nu simt nimic pentru ea, doar ţi-am spus asta. N-am fost întotdeauna sincer 
cu tine? a continuat el pe un ton domol. Eu ţi-am spus ce a fost între mine şi 
Penelope, aşa că de ce te-aş minţi acum? 

— Pentru că eşti un ticălos. 

Chipul Dianei îi trăda mânia, dar vorbea cu respiraţia întretăiată, iar 
inima părea să-i fi încetat să mai bată. Henry vedea că ducea o luptă cu ea 
însăşi şi nu ştia ce să mai creadă. A continuat s-o privească cu ochii lui 
scrutători şi sinceri şi apoi s-a îndreptat spre ea. I-a luat faţa în mâini şi i-a 
sărutat gura întredeschisă. 

Sărutul părea să nu se mai sfârşească, iar când el i-a pus capăt, ea a 
şoptit: 

— Nu eşti un ticălos. 

— E în regulă, a spus Henry, jucându-se cu una dintre buclele ei. Sora ta 
trăieşte, Di, şi asta înseamnă că nu s-a întâmplat nici o tragedie, nu trădăm 
pe nimeni. Dacă vrem, putem să... 

L-a întrerupt clopoţelul de la intrare, care a tulburat — încet, dar sigur — 
liniştea casei. 

Diana a scrutat camera cu privirea, apoi şi-a fixat ochii asupra lui. Când 
clopoţelul a răsunat pentru a treia oară, chipul îi oglindea teama. 

— Poate că e Elizabeth. 

— Elizabeth? Lui Henry i se părea puţin probabil, dar — cum ultimele 
veşti i-au clătinat certitudinile — nu putea să înlăture nici o variantă. Dar n- 
ar intra singură? Eu aşa am făcut şi n-am nici o legătură cu... 

Posibilitatea de a fi găsită în compania unui bărbat cu care nu era nici 
logodită, nici căsătorită ar fi pricinuit oricărei alte fete valuri de 
autoincriminări şi ar fi făcut-o să-şi frece mâinile de disperare la perspectiva 
reputației sale distruse. Dar nu era cazul Dianei. Ea s-a mulţumit doar să-şi 
muşte buza şi să-şi înalțe gâtul alb, precum cel al unei lebede, apoi l-a luat 
pe Henry de mână şi l-a condus la uşă. A deschis-o uşor şi au ieşit, în 
tăcere, din cameră. Au străbătut holul, Diana trăgându-l pe Henry după ea şi 
strângându-l de mână cu încredere şi tandreţe. S-au oprit chiar în capul 
scărilor, ascunşi în umbra unui zid. O lumină s-a aprins în hol. 

— Domnule Cairns — a spus o voce de femeie, pe care Henry nu a 
recunoscut-o — nu v-am mai văzut de atâta amar de vreme! Ce vânt vă 
aduce aici în toiul nopţii? 


Diana s-a uitat la el, iar Henry a distins, prin întuneric, cum buzele-i 
rotunde se mişcau în tăcere: 

— Mătuşa Edith, i-a şoptit ea. 

— Vă cer iertare pentru deranj, doamnă Holland. Abia am sosit de la 
Boston. Aş fi venit la o oră mult mai potrivită dacă vremea nu s-ar fi 
înrăutățit. Voiam să vă fac o vizită încă de când am auzit de dispariţia 
nefericită a domnişoarei Elizabeth, dar afacerile m-au reţinut. Am aflat de 
curând de problemele cu care vă confruntaţi şi... 

— Vă rog, domnule Cairns, nu trebuie să vă justificaţi. O să-i spun 
servitoarei să vă pregătească patul. Între timp, poftiţi în sufragerie! Doamna 
Holland este bolnavă şi nu vă poate primi. Dar o voi chema pe domnişoara 
Di şi... 

Edith a continuat să vorbească la parter, dar când şi-a auzit numele, 
Diana s-a întors, speriată, spre Henry. S-a apropiat de el, fără un motiv 
anume, şi şi-a ridicat bărbia. Umbrele care îi cădeau pe chip îi accentuau şi 
mai mult dorinţa de a o vedea mai bine, astfel că a trebuit să-şi arunce 
privirea în altă parte ca să n-o ia în braţe şi să nu-i strivească trupul firav cu 
îmbrăţişările sale. 

— Trebuie să pleci, i-a şoptit Diana. 

— Ştiu. Dar mă voi întoarce curând. Voi veni în fiecare zi în speranţa că 
te voi găsi singură. 

— Bine, a spus ea, arătându-i cu tristeţe camera ei. Spalierul... 

Henry mai ieşise şi altă dată din dormitorul Dianei coborând pe spalier 
şi aventura se încheiase cu vânătăi, zgârieturi şi amânarea unei nunţi. 

— Nu, nu mai accept varianta asta, a spus el, zâmbindu-i, în ciuda 
pericolului care îi pândea. 

Diana şi-a încleştat buzele şi l-a săgetat cu privirea. 

— Atunci, scările servitorilor, a spus ea, arătându-i uşa. 

Henry fusese atât de absorbit de frumuseţea pielii şi de strălucirea 
ochilor ei, încât nu observase că discuţia de la parter se încheiase, iar pe 
scări se auzea un zgomot de paşi. S-a îndreptat iute spre uşa pe care i-o 
arătase Diana şi — fără să mai aibă prilejul de a mai arunca vreo privire 
înapoi — a coborât treptele înguste şi neluminate ale servitorilor. Atenţia îi 
era atrasă de sunetele paşilor de deasupra, motiv pentru care surpriza peste 
care avea să dea în bucătărie avea să fie cu atât mai mare. Căci în clipa în 
care a ajuns acolo, a văzut spatele unei servitoare îmbrăcate într-o rochie 
simplă şi neagră, care stătea aplecată peste o sobă. 


Era obosită — lucru evident după umerii ei gârboviţi — şi îşi prinsese 
părul în pripă. Probabil că o trezise clopoţelul de la intrare şi acum făcea 
ceaiul şi aranja tava cu o lentoare care nu i-ar fi fost tolerată în timpul zilei 
sau în altă casă. Henry s-a lipit de zid şi a păşit cu grijă pe scândurile vechi 
din lemn ale podelei. Sângele îi pulsa în vene, iar gândurile îi zbârnâiau în 
cap, întrebându-se cum de nu-i trădau prezenţa. Dar ea îşi vedea mai 
departe de treburile ei, cu aceeaşi lentoare, iar Henry a reuşit să se 
strecoare, neobservat, pe hol. 

Foaierul era luminat de o lampă cu gaz, dar nimic nu trăda prezenţa 
cuiva. Henry s-a mişcat iute şi s-a trezit imediat în aerul nopţii, trecând de 
porţile din fier ale parcului, acoperit acum cu o pătură groasă şi albă de 
zăpadă, şi îndreptându-se, cu paşi hotărâți, spre nord. Mergea cu respiraţia 
întretăiată, fericit că a trecut neobservat. Doar cu câteva clipe în urmă, el şi 
aleasa inimii lui fuseseră în mare pericol, dar acum pericolul trecuse. Acest 
lucru i-a înseninat şi mai mult sufletul şi i-a reamintit că lumea întreagă era 
a lui. Nu se mai simţise de mult atât de liber. 

A traversat strada, acoperită de un strat alb de zăpadă, ce se reflecta în 
lumina purpurie a felinarelor, şi şi-a continuat drumul. La un moment dat, s- 
a întâlnit cu un grup de bărbaţi, înfofoliţi în paltoane şi fulare, cântând cât îi 
ţineau puterile: „Cerul şi pământul cântă împreună! Cerul şi pământul cântă 
împreună! Cerul şi pământul cântă împreună!” S-a oprit şi i-a privit, 
gândindu-se pentru o clipă că Dumnezeu i i-a pus în cale ca să dea glas 
bucuriei sale lăuntrice. Unul dintre bărbaţi l-a văzut pe Henry, l-a luat de 
braţ şi l-a integrat în grupul lor, îndreptându-se apoi împreună spre Fifth 
Avenue. 

— Nici nu mi-am dat seama că se apropie Crăciunul, a spus Henry, 
după ce au terminat de cântat. 

Nu i-a recunoscut pe nici unul dintre ei, deşi erau destul de bine 
îmbrăcaţi. Veneau de la o petrecere şi acum se duceau la alta. 

— O, da, mâine e deja 20 decembrie, a răspuns cel care l-a atras în grup, 
scoțând din haină o butelcuţă metalică. Şi asta ne oferă pretextul să bem 
nişte coniac — te rog, serveşte! a adăugat el, bălmăjind ultimul cuvânt. 

— Cu plăcere, a răspuns Henry, luând sticla şi sorbind bucuros din ea în 
cinstea zeiţei Fortuna care îi alungase necazurile şi i-o dăruise pe aleasa 
inimii sale. 

— Spune, prietene, a continuat bărbatul, pe un ton binevoitor, mai ştii şi 
alte colinde? 


Henry mai fusese la colindat, dar în momentul acela, nu-şi amintea alt 
colind în afară de Joy to the World, lucru pe care l-a şi recunoscut. 

La auzul confesiunii lui, petrecăreţii au început să ţipe voioşi şi au luat 
cântecul de la capăt. Cântau mai tare de această dată, iar mesajul colindului 
a căpătat acum alte valenţe pentru Henry. A mai luat o înghiţitură de coniac 
şi s-a alăturat corului de colindători, străbătând împreună bulevardul şi 
gândindu-se la Diana, la buzele ei dulci şi la viitorul lor împreună. 
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Când Diana a intrat în sufrageria familiei sale, într-o seară târzie de 
marți, a adoptat o ţinută demnă de sora ei mai mare. Purta o rochie simplă şi 
neagră, care îi punea în valoare talia subtire, dar îi ascundea celelalte calități 
fizice, şi îşi strânsese părul pe care îl lăsase liber toată seara. A păşit cu 
demnitate pe covor, îndreptându-se spre şemineul rece, unde mătuşa Edith o 
aştepta, pregătită parcă pentru un rol. Avea nevoie de câteva trucuri — Diana 
o ştia prea bine — ca să-şi ascundă trăirile ce-i tulburau sufletul. Henry o 
iubea, iar trupul îi fremăta de emoție. 

— Domnule Cairns, a spus ea, întinzându-i mâna, dar retrăgându-şi-o 
înainte ca el să i-o sărute. Snowden Cairns fusese partenerul de afaceri al 
tatălui ei, un om care căuta uneori aventura. Sărmanul! şi-a spus ea. O 
privea cu o expresie gravă şi admirativă, şi era conştientă de faptul că 
lumina se răsfrângea asupra pielii ei ca apusul de soare în apele râului 
Hudson şi avea ochii mari şi insondabili. A trecut atât timp! a continuat ea. 

— Un lucru pe care îl regret nespus. Sper că aţi primit scrisorile mele de 
condoleanţe pe care le-am trimis după moartea tatălui dumneavoastră. Abia 
recent am aflat şi vestea dispariţiei timpurii a surorii dumneavoastră. Vă rog 
să mă iertati pentru că nu am putut să ajung la înmormântări... Am călătorit 
foarte mult şi uneori este foarte greu să te întorci pe Coasta de Est, chiar şi 
în împrejurări atât de nefericite. 

Diana i-a făcut semn să se aşeze, ea ocupând scaunul Bergere, 
îngălbenit de vreme, din spatele celui pe care stătea mătuşa ei. Snowden 
continua să reverse amabilităţi referitoare la familia ei, dar îi era greu să-l 
urmărească. Bărbatul părea sincer şi bine intenţionat şi — deşi se gândise 
adesea la el ca la prietenul tatălui ei — nu părea atât de bătrân ca să joace 
acest rol. Avea nasul mic şi îndesat, ochii verzi-cafenii depărtaţi fiind 
umbriţi de nişte sprâncene groase şi drepte. Nu era urât, în ciuda faptului că 
tenul său trăda orele îndelungate petrecute în soare şi în vânt. Părul bogat şi 
extraordinar de blond era pieptănat cu grijă, conferindu-i o înfăţişare 
elegantă şi atrăgătoare. Dar nu era Henry. Şi tot el era vinovat pentru faptul 
că nu se afla acum în compania iubitului ei. 

Retrăia senzațiile uluitoare ale acelui sărut neaşteptat când a observat că 
vizitatorul ei stătea încă în picioare. 


— Cum se simte mama dumneavoastră? a întrebat el, pe un ton blajin şi 
grijuliu. 

— Este foarte bolnavă, a răspuns Diana, mai iritată decât ar fi vrut să se 
vadă. 

S-a uitat la mătuşa ei, de parcă aştepta ca aceasta să-i confirme spusele; 
Edith şi-a plimbat privirea îngrijorată de la Diana la domnul Cairns şi apoi a 
încuviinţat grav din cap. 

— Nici nu-i de mirare..., a răspuns el, gesticulând. Este îngrozitor de 
frig aici. Mă întreb cum de nu v-aţi îmbolnăvit şi dumneavoastră. 

— Nu..., a spus Diana, îmbujorată, ezitând. Nu ne aşteptam să avem 
oaspeţi atât de târziu în noapte. 

I-a surprins privirea lui Snowden aţintită asupra raftului gol din alamă, 
unde erau depozitate cândva lemnele de foc. Ar fi vrut să-i spună că 
problema era rezolvată — că făcuseră focul în camera mamei ei, în bucătărie 
şi chiar în odaia ei, datorită ingeniozităţii sale — dar acest lucru ar fi suscitat 
întrebări referitoare la proveniența banilor. Iar călătoria ei în East Sixteenth 
Street trebuia să rămână un secret. Aveau foarte multe datorii la compania 
furnizoare de lemne, iar câştigurile ei erau insuficiente ca să le acopere în 
totalitate, astfel încât Claire era obligată să facă economie. Aştepta să vadă 
cât intenţiona Snowden să rămână la ei înainte de a irosi în foc vreun lemn. 

— Domnişoară Diana, dacă îmi permiteţi, a continuat Snowden, 
îndreptându-se spre ea şi ghemuindu-se lângă scaunul ei. Această apropiere 
nu-l făcea deloc mai atrăgător. Am auzit că vă confruntati cu unele greutăţi 
şi, deşi îmi vine greu să cred acest lucru, fiind martorul bunăstării 
dumneavoastră în trecut, aş vrea să vă ajut cu tot ce-mi stă în putinţă. Nu 
trebuie să vă arătaţi mândră faţă de mine. 

Apoi, s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat încet spre ferestrele înalte 
care dădeau spre stradă. A ciocănit uşor în geam, iar Diana a zărit afară o 
trăsură. Câteva minute mai târziu, valetul lui Snowden aprindea focul. În 
clipa aceea, gândurile Dianei erau prea răvăşite ca să se întrebe de ce 
domnul Cairns transporta lemne de foc în trăsura lui. Valetul era îmbrăcat la 
fel ca stăpânul lui — cu pantaloni comozi, cafenii, şi o vestă uzată din piele 
neagră. Spre deosebire de acesta însă, Snowden purta o cămaşă gri de 
mătase, nu din bumbac gros, iar Dianei nu i-a scăpat brăţara de aur de la 
manşetă, în care se reflecta lumina. 

— Aşa mai merge, a spus oaspetele ei, când focul ardea vesel în 
şemineul mare din marmură. Dianei îi era cald acum, dar schimbarea de 


temperatură nu-i distrăgea deloc atenţia de la polul magnetic spre care se 
îndreptau toate gândurile ei. Mai sunt lucruri care lipsesc, dar mă voi ocupa 
eu de toate. Acum însă trebuie să vorbesc cu mama dumneavoastră. 

Diana şi-a ridicat privirea rătăcită din mâinile pe care le ţinea încleştate. 

— Poftim? 

— Este de o importanţă covârşitoare. 

— Ce anume? 

— Să vorbesc cu mama dumneavoastră. 

— Aha! a spus Diana, ridicându-se în picioare, speriată puţin de 
gândurile ei care o luaseră razna în prezenţa unui străin şi a mătuşii sale. 
Păi..., a continuat ea, încercând mai mult să găsească o cale de scăpare. 

— Nu cred că doamna Holland poate să vă primească, a spus Edith, 
aranjându-şi mânecile rochiei din mătase, cu reflexe vineţii, care se 
odihneau pe braţele moi ale scaunului. 

— Mă duc să văd dacă vă poate primi, a intervenit Diana înainte ca 
Snowden să mai spună ceva. 

I se ivise ocazia să iasă din cameră şi nu avea de gând s-o rateze. 

— Vă mulţumesc, a spus Snowden, înclinându-se uşor. 

Diana a găsit-o pe mama ei în aceeaşi poziţie în care o lăsase ultima 
dată când o vizitase. Stătea în pat, cu perdelele trase şi cu capul rezemat de 
o grămadă de perne albe. Dar reuşise cumva să-şi aranjeze părul şi să-l 
ascundă sub boneta neagră pe care o purta. Avea ochii deschişi. 

— Ce e, Diana? a întrebat-o ea, fără să se prefacă surprinsă. 

— Domnul Cairns, prietenul tatei, ne-a făcut o vizită. Este jos şi vrea să 
vorbească cu tine... 

Cuvintele au rămas suspendate în aer în clipa în care a auzit uşa 
deschizându-se. S-a întors, uşor iritată, şi l-a văzut pe cel despre care 
vorbea, îmbrăcat în hainele lui pe jumătate rustice, pe jumătate elegante, 
intrând în cameră. Era un adevărat atac la pudoare ca un bărbat să pătrundă 
în dormitorul unei femei, astfel încât până şi Diana s-a simţit indignată. 

— Doamnă Holland, a început el, nu vă pot spune cât de rău îmi pare 
pentru că nu am putut să vă transmit personal condoleanţe pentru pierderea 
soţului şi a fiicei dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc, domnule Cairns. V-am citit scrisorile şi vă 
împărtăşesc sentimentele. 

— Bine. Sper că nu veţi considera o impertinenţă din partea mea dacă 
vă voi spune că am aflat despre problemele financiare cu care vă confruntati 


şi că am venit să vă spun că nu cred o iotă din tot ce se zvoneşte. Dacă îmi 
permiteţi, doamnă Holland, acest lucru nu poate fi posibil. Aş vrea să vă 
ofer ajutorul meu în această chestiune. A ezitat, apoi a scos din interiorul 
vestei un plic. V-am adus un cec. 

Diana, care a rămas supusă la căpătâiul mamei sale, a simţit cum îi sare 
ţandăra. Nu era nevoie de serviciile lui, ar fi vrut ea să spună, de vreme ce 
se găsise deja o soluţie pentru toate problemele lor. Iar soluţia avea un chip 
mult mai chipeş decât cel al lui Snowden Trapp Cairns. l-ar fi plăcut să-i 
refuze ajutorul pe un ton cât mai tăios cu putinţă, dar s-a văzut din nou 
redusă la tăcere de propriile ei indiscreţii. 

A descoperit însă cu bucurie că mama ei nutrea gânduri asemănătoare. 

— Nu putem să vă acceptăm gestul caritabil, domnule Cairns, deşi vă 
mulţumesc pentru vizita dumneavoastră. 

— Dar nu este vorba despre caritate, a spus domnul Cairns, pe un ton 
grav. Este vorba, de fapt, despre nişte bani pe care vi datorez de ceva timp. 
Şi nici nu este o sumă prea mare. Mă refer la procentul care i-ar fi revenit 
soţului dumneavoastră dintr-o afacere comună de succes, în Klondike. 
Aşadar, dacă nu acceptaţi banii, mă văd în postura de a mă declara hoţ. 

Diana i-a dăruit ceea ce considera un zâmbet îngrozitor de mieros. 

— Domnule Cairns, a început doamna Holland, încercând să protesteze 
neconvingătoare. 

— Insist, a întrerupt-o, hotărât, Snowden. 

— Mulţumesc, a spus doamna Holland în cele din urmă, acceptând 
cecul cu o umbră de umilinţă, care — în ciuda stării ei de slăbiciune — trebuie 
să fi fost greu de simulat. Când l-a pus pe noptieră, o expresie de uşurare i 
s-a oglindit pentru o clipă pe chip. Cât timp intenţionaţi să staţi în oraş? 

— În prezent, nu am obligaţii în altă parte şi — dacă îmi permiteti, 
doamnă Holland — aş vrea să arunc o privire peste documente. Mi se pare 
ridicol ca situaţia dumneavoastră financiară să fie atât de proastă precum se 
spune... Snowden a ezitat, cu un licăr în priviri. Sau cum credeţi 
dumneavoastră că este. 

— Vă mulţumesc pentru bunăvoința dumneavoastră, dar am analizat 
deja toate actele şi situaţia este într-adevăr cumplită. Dar acest lucru nu are 
nici o importanţă — puteţi să rămâneţi la noi cât timp staţi în oraş. 

Snowden s-a înclinat, lovindu-şi călcâiele. 

— Vă mulţumesc la rândul meu, doamnă Holland. Vom discuta mâine 
mai pe larg despre toate astea. Acum v-am deranjat însă destul. Mă duc să 


vorbesc cu servitoarea. Îmi va rezerva un loc unde să nu provoc prea mult 
deranj. S-a oprit atât cât să-i ia mâna Dianei, deşi nu a mai încercat să i-o 
sărute. Noapte bună, domnişoară Diana, i-a spus el, în cele din urmă, 
susţinându-i privirea. 

— Noapte bună, a răspuns aceasta, pe un ton slab. 

S-a simţit uşurată când l-a văzut ieşind din cameră. Asta însemna că va 
putea fi din nou singură cu gândurile ei, unde exista un singur punct de 
atracţie — Henry. 

Uşa s-a închis şi a simţit atunci mâna rece a mamei ei pe încheietura sa. 

— Di! a spus ea. 

— Da, mamă, a răspuns Diana, rezemându-se de pat şi privind-o pe 
mama ei odihnindu-se între perne. 

— Acum eşti obosită, draga mea, dar mâine te rog să fii drăguță cu 
domnul Cairns, da? 

Diana nu ştia ce expresie să adopte. A înţeles, fireşte, ce voia mama ei 
să spună prin „a fi drăguță”. Voia să fie drăguță aşa cum nu fusese nici cu 
domnul Coddington, nici cu domnul Newburg şi nici cu domnul Cutting. 
Dar în acel moment, Diana nu-şi imagina ca altcineva să-i mai trezească 
interesul aşa cum o făcuse Henry. 
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Legănatul trenului l-a liniştit pe Will, căci atunci când Elizabeth s-a 
trezit cuibărită în brațele lui, l-a văzut dormind liniştit, cu chipul lui angelic. 
Resturile prânzului din ziua aceea dispăruseră de pe măsuţa din faţa 
canapelei lor tapitate cu catifea roşie, iar când şi-a aruncat privirea pe 
fereastra cu toc din alamă a văzut că se lăsase întunericul. Sau erau primele 
ore ale dimineţii? Era fie târziu în noapte, fie dis-de-dimineaţă, dar în orice 
caz, însoţitorul nu i-a mai deranjat ca să le pregătească cuşeta. Nu dormise 
aproape deloc cu o noapte în urmă, aşa că era firesc să cadă pradă somnului, 
legănată de tren. Elizabeth a închis ochii, apoi i-a deschis din nou. 

S-a ridicat brusc în capul oaselor şi apoi în picioare. Will s-a mişcat, dar 
nu s-a trezit. Îşi simţea umerii încordaţi şi gura uscată. Trecuseră oare de 
gara din Oakland? Dacă aşa stăteau lucrurile, pierduse şansa de a-şi mai 
ajuta familia — acolo, ştia de la Denny unde se aflau casele de amanet, dar în 
alte oraşe, unde le va mai găsi? Nu ştia nici cât va staţiona trenul în alte 
gări. I se părea imposibil să-şi mai ducă planul la bun sfârşit. 

A ieşit pe hol, căutând un chip prietenos, dar peste tot domnea liniştea. 
Când a ajuns în ultimul vagon, a văzut prin fereastră un bărbat bine 
îmbrăcat care fuma. Era atât de îngrijorată, încât a intrat în cuşetă şi i s-a 
adresat străinului cu un ton aspru, pe care altădată l-ar fi catalogat drept 
nepoliticos. 

— Am trecut de Oakland? l-a întrebat ea. 

— Da, acum câteva ore, i-a răspuns bărbatul, întorcându-se spre ea. 
Răspunsul a mâhnit-o atât de tare, încât nu l-a recunoscut pe interlocutorul 
ei decât în clipa în care acesta i-a rostit numele. Domnişoara Elizabeth 
Holland, a spus cu emfază Grayson Hayes. 

Şi-a aţintit privirea asupra bărbatului din faţa ei şi l-a recunoscut pe 
fratele mai mare al lui Penelope. Deşi nu-l văzuse de aproape patru ani, 
avea un chip pe care nu-l puteai uita cu uşurinţă. 

Avea pomeţi înalţi şi plati, la fel ca sora lui, nas acvilin şi o mustață 
subţire, conturată parcă cu creionul. Ochii albaştri, precum cei ai surorii 
sale, erau poziţionaţi prea aproape unul de celălalt: dintr-un motiv pe care 
Elizabeth nu şi-l putea explica, acest lucru îi conferea un aer viclean. 

Apoi şi-a amintit că era „moartă”. 


El o privea de parcă îi cunoştea toate secretele, deşi expresia lui putea fi 
la fel de bine o metodă de intimidare tipică familiei Hayes. La urma urmei, 
fusese plecat peste hotare, dar moştenise caracteristica neamului său — 
egocentrismul. Ar fi putut să ştie totul sau nimic despre ea. Lui Elizabeth 
nu-i plăcea însă privirea cu care o ţintuia. 

Trăsăturile i se aspriseră de când îl văzuse ultima oară, la o petrecere 
organizată în casa familiei Hayes din Washington Square, unde îi făcuse 
onoarea de a o invita la dans — ea era foarte tânără pe atunci, iar el unul 
dintre cei mai râvniţi celibatari — dar o abandonase în toiul valsului ca să 
danseze cu Isabelle De Ford. Era mai solid acum; nu mai era nici pe departe 
un băieţandru. Felul în care îşi aranjase părul îi amintea de Henry. Cu toţii 
se pieptănau aşa — băieţii de bani gata care aruncau lumii întregi priviri 
condescendente. 

— Cred că m-aţi confundat, a spus ea pe un ton rece. 

Apoi a rupt-o la fugă prin vagoane până când a ajuns la Will. Grayson 
Hayes nu a urmărit-o — s-a tot uitat înapoi în timp ce fugea şi când a ajuns 
în cuşetă, a început să-l zgâlţâie cu putere pe Will. El a deschis, încet şi 
leneş, ochii, zâmbindu-i când a văzut-o. După câteva clipe, a întrebat-o ce 
s-a întâmplat. 

— Trebuie să coborâm din tren, a spus ea, cu vocea tremurândă. Ştia că 
— dacă nu va trage adânc aer în piept — se va prăbuşi. Will i-a înţeles 
freamătul lăuntric, căci o privea cu o expresie gravă. Trebuie să coborâm 
cât mai curând cu putinţă. 


23 


După vizita soldată cu un eşec zdrobitor pe care i-a făcut-o lui Penelope 
Hayes, Lina a ieşit rareori din camera ei mică, dar splendidă de la hotel. Şi i 
se părea cu atât mai frumoasă odată cu trecerea timpului. Stătea la micul 
birou, din lemn lustruit, şi privea patul din acelaşi lemn lustruit, acoperit cu 
o cuvertură albastră, care se asorta cu tapetul presărat cu crini. Se gândea cu 
tristeţe că în curând va trebui să adoarmă fără adăpostul tavanului cu 
margini aurii. A aruncat o privire amară lustrei elegante, cu abajururi albe, 
în formă de U, care semănau cu un buchet de lalele, cu tulpini din alamă. 
leşise din cameră doar ca să ia micul dejun şi ca să citească ziarul, dar nici 
de această dată nu îşi descoperise numele în paginile lui. Ca să se 
autopedepsească, s-a culcat flămândă. Nutrise speranţe prea mari şi asta îi 
adusese pieirea. Dacă s-ar fi mulţumit să dobândească eleganța şi manierele 
unei doamne şi apoi ar fi pornit imediat în căutarea lui Will, nimic din toate 
acestea nu s-ar fi întâmplat. Dar ea a vrut să se afişeze în înalta societate şi 
să câştige admiraţia elitei mondene, şi această dorinţă deşartă i-a adus 
prăbuşirea. 

Era miercuri. Vineri se va trezi în stradă. 

Acum fiecare sunet părea să prefigureze evacuarea ei din hotel. Chiar şi 
cea mai uşoară bătaie în uşă. Şi-a ridicat privirea şi a clipit în direcţia de 
unde se auzise sunetul. S-a întrebat pentru o clipă de ce personalul hotelier 
nu dăduse deja buzna peste ea ca s-o dea afară, apoi şi-a dat seama că 
trebuia să-i lase să intre. S-a dus la uşă şi a deschis-o precaută. Nu era 
nimeni de la hotel — doar Tristan, care o privea cu ochii lui căprui şi calzi. 
El şi-a scos pălăria, dezvăluindu-şi părul în nuanţe deschise la culoare, care 
îi crescuse puţin cam mult şi pe care îl dăduse pe spate, conferindu-i un 
aspect uşor ştrengăresc. O domina cu înălţimea lui şi îi zâmbea din colţul 
gurii. 

— Te-au lăsat să intri? a întrebat ea, vădit uimită. 

Cum reuşise să înşele vigilenta personalului hotelier depăşea puterea ei 
de înţelegere, dar şi-a dat seama — citindu-i simpatia în ochi — că nu o mai 
interesa prea mult. Nu se întrebase până atunci dacă Tristan era sau nu 
autorul jafului, dar felul în care o privea şi gesturile lui curtenitoare din 
trecut au determinat-o să respingă imediat o asemenea supoziţie. 


— M-am gândit să vă aduc personal notele de plată. 

— Oh! 

Glasul îi trăda disperarea la fel cum puţin mai devreme îi dezvăluise 
uimirea. 

— Nu aşa se întâmpină un om care aduce daruri, a răspuns Tristan, 
scoțând o cutie lunguiaţă şi cafenie, cu marca Lord & Taylor. 

O ascunsese sub haina pe care o ţinea pe braţ. 

Cutia i-a trezit interesul Linei, care — simțind din nou dorinţa de a avea 
lucruri scumpe, în ciuda necazurilor din ultima săptămână — a întins mâna 
după ea. Tristan a zâmbit, văzându-i lăcomia, dar i-a oferit-o fără să se 
împotrivească. Când a deschis capacul, a dat cu ochii de o pereche de 
mănuşi albe, din velur, pentru operă, învelite în hârtie satinată. Erau lungi 
până la cot şi împodobite cu perluţe. 

— Sunt minunate, a şoptit ea. 

— Un cadou de la cel mai mare admirator al dumneavoastră. M-am 
gândit să vi le dăruiesc acum de vreme ce mergeţi la operă. Lina şi-a ridicat 
capul şi a întâlnit privirea vizitatorului ei. Citise şi el, aşadar, articolul din 
gazetă. Bănuiesc că dumneavoastră sunteţi domnişoara Broad despre care s- 
a scris în ziare. Sper că nu vă deranjează dacă intru puţin, a spus Tristan, 
închizând deja uşa în urma lui şi aruncându-şi haina pe pat. Îmi imaginez că 
nu sunteţi îndrăgostită de bărbatul acela bătrân, a continuat el, cercetând 
camera. Mi-am făcut griji când am văzut că nu aţi mai venit cam de mult 
timp pe la magazin. 

Lina s-a întors spre el, dar nu i-a răspuns. Mănuşile continuau să-i 
capteze atenţia. Îi aminteau de tot ce pierduse, făcând-o să cadă pradă 
autocompătimirii. Ştia că nu-şi va mai putea stăpâni mult timp lacrimile. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Tristan, vădit îngrijorat, punându-i o 
mână pe umăr. Blândeţea lui a înrăutățit şi mai mult lucrurile, iar ea şi-a 
acoperit faţa cu mâinile ca să-şi ascundă lacrimile care îi curgeau acum pe 
obraji. Nu plângeţi, domnişoară Broud! a continuat Tristan. Doar nu credeţi 
că v-aţi distrus reputaţia, nu-i aşa? Nici pe departe. Am glumit când v-am 
spus asta. Ştiu că nu sunteţi îndrăgostită de el. Toată lumea ştie asta. Dacă 
aţi fi văzută mai des în compania mai multor bărbaţi, atunci aţi fi în pericol, 
dar o singură dată nu se întâmplă nimic. În plus, prospeţimea pe care o 
aduceţi în societate le va capta atenţia şi nimeni nu se va gândi la decenţa 
sau indecenţa gestului dumneavoastră. 

— Nu e vorba de asta, a răspuns Lina, printre suspine. 


Ar fi vrut să-i mărturisească lui Will toate defectele şi greşelile pe care 
le comisese. Numai că lângă ea era acum Tristan. 

— Dar ce s-a întâmplat atunci? 

Lina şi-a ţinut respiraţia şi l-a privit pe vânzător. Era roşie la faţă şi avea 
ochii umflaţi de plâns, dar blândeţea pe care Tristan o degaja prin toată 
fiinţa lui a determinat-o să-şi verse amarul. 

— Cineva mi-a furat banii. 

Zâmbetul s-a stins de pe chipul lui Tristan. 

— Banii? 

— Da, i-a luat din camera mea în seara în care am fost la operă. Erau 
peste o sută de dolari şi au dispărut — toţi! 

— Trebuie să faceţi o reclamaţie la hotel. 

— Nu, nu, a spus Lina repede. Se simţea atât de stânjenită că nici nu 
mai îndrăznea să-şi ridice privirea spre el. Asta nu. 

Tristan i-a luat atunci mâinile într-ale sale. Toate aceste gesturi de 
bunătate, de care avea parte atât de rar, au făcut-o să izbucnească iar în 
lacrimi. 

— Dar de ce? Bănuiţi pe cineva apropiat... sau cineva care va fi aspru 
pedepsit? Lina a clătinat din cap cu tărie. Dar chiar şi aşa — atâtea lacrimi 
pentru o sumă atât de mică! a spus el, încercând să glumească şi 
strângându-i mâinile într-ale sale. Fireşte, sunt mulţi bani — pentru cineva ca 
mine. Dar pentru tine, dragă Carolina, nu poate fi o pierdere prea mare, nu-i 
aşa? 

— Este tot ce am! a izbucnit ea. 

Se simţea uşurată pentru că îşi vărsase amarul, pentru că-i dezvăluise, în 
sfârşit, cuiva cât de sărmană era. 

Tristan a făcut un pas în spate. În ciuda camerei mici, în nuanţe de 
albastru, el părea să se fi îndepărtat la mii de kilometri. 

— Dar moştenirea îa...? 

— Nu există aşa ceva, s-a tânguit Lina. Adevărul ieşea acum la iveală şi 
nu mai putea să oprească tăvălugul. Şi-a aţintit privirea în ochii lui Tristan, 
care îi oglindeau încă îngrijorarea, în ciuda frunţii din ce în ce mai 
încruntate. Sunt servitoare sau, mai bine spus, am fost până când familia 
Holland a renunţat la serviciile mele. Banii aceia erau toată averea mea. I- 
am obţinut... nu mai contează cum. Acum, însă, nu mai am nimic. 

Momentul încordat care a urmat părea să nu se mai sfârşească. Tristan i- 
a pus în cele din urmă capăt retrăgându-şi mâinile. Lina a mai vărsat o 


lacrimă în timp ce s-a îndepărtat de ea şi s-a aruncat, cu o privire 
gânditoare, pe micul divan îmbrăcat în catifea de lângă fereastră. 

— De aceea o urai pe Elizabeth Holland, a spus el, întorcându-şi spre ea 
chipul metamorfozat total. Eşti o simplă servitoare, a adăugat el vădit 
dezgustat. Ea a clipit şi şi-a încleştat mâinile. Am crezut că eşti o adevărată 
doamnă, a continuat el, cu un glas mânios. 

— Eu... eu..., s-a bâlbâit Lina. 

S-a gândit pentru o clipă că Tristan va cădea pradă mâniei, dar — spre 
marea ei uimire — şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a izbucnit în râs. 

— Ce e atât de nostim? a întrebat ea, cu inima bătându-i gata să-i iasă 
din piept şi cu respiraţia întretăiată. 

— M-ai păcălit, domnişoară Broad — Broud — sau cum te-o fi chemând. 
M-ai tras pe sfoară. I s-a părut pentru o clipă că şi el avea ochii în lacrimi — 
de râs sau de tristeţe, nu-şi putea da seama. Zâmbea, însă, şi acesta i s-a 
părut un semn bun. Felicitări! Ai reuşit să mă duci de nas. 

Lina s-a dus spre el şi s-a aşezat pe divan. S-a cuibărit într-un colţ, ca să 
stea cât mai departe, şi a încercat să-i întâlnească privirea. 

— Nu fi supărat pe mine, Tristan! a spus ea, cu glas domol. N-aş putea 
suporta. 

— Nu sunt supărat pe tine. De fapt... Cuvintele i-au rămas suspendate 
în aer, căci a izbucnit în râs — un râs forţat, stârnit nu de o situaţie comică, ci 
de una absurdă. Şi eu trebuie să-ţi mărturisesc ceva. 

Lina avea nervii întinşi la maximum, iar inima îi bătea înspăimântător 
de tare. A încercat să schiţeze un zâmbet vag precum cel întipărit pe buzele 
lui. 

— Da? a spus ea. 

— Nici eu nu sunt cine pretind că sunt. 

— Da? Lina încerca să pară veselă, dar ştia că zâmbetul ei devenise 
acum crispat. Vrei să spui că nu lucrezi la Lord & Taylor? 

— Ba da, fireşte că lucrez acolo. Dar noi doi semănăm foarte mult. Şi 
eu am pornit de la zero, convins fiind că zero nu reprezintă o perspectivă 
prea bună pentru mine. Nu eşti prima moştenitoare pe care o cunosc — dar 
eşti prima moştenitoare falsă pe care am întâlnit-o în viaţa mea. Ai mult de 
câştigat dacă te porţi frumos cu doamnele ca tine — sau cu cele care pretind 
că sunt doamne. Sunt expert în domeniul ăsta, frumoasa mea. 

— Aha! a fost singurul răspuns al Linei. Realiza acum cât de naivă 
fusese. A înţeles pentru prima oară că imaginea falsă a moştenitoarei, în 


spatele căreia şi-a ascuns adevărata identitate, nu i-a protejat mica avere, 
aşa cum se întâmpla în cazul celor cu drepturi depline. Acest lucru i se va 
părea nostim într-o bună zi, s-a gândit ea. Atunci, la revedere, a continuat 
ea, în cele din urmă. Nu voia să rămână singură, dar probabil că îşi merita 
soarta. De aici n-ai ce să câştigi. 

Tristan s-a ridicat în picioare şi s-a uitat pe fereastră. De la geamul ei se 
vedea faţada unui alt hotel, cu ferestrele lui micuţe, în spatele cărora se 
ascundeau ambițiile şi năzuinţele altor oameni. În faţa intrării, se opreau 
trăsuri, din care coborau adevăratele doamne — doamne al căror stil de viaţă 
încercase şi Lina să-l imite. Ele vor porni în curând în croaziere pe 
Mediterana sau îşi vor petrece sfârşitul de săptămână în Tuxedo, etalându-şi 
noile pălării cumpărate din Franţa. 

— N-aş spune asta. 

— Dar nu mai e nimic de luat, a spus Lina, înroşindu-se până în vârful 
urechilor. 

Tristan şi-a plimbat uşor ochii căprui până când privirile li s-au întâlnit. 

— Dar eu nu vreau să-ţi iau nimic, Carolina. Din câte înţeleg, însă, ai 
pus deja în mişcare o mică escrocherie. I-ai stârnit interesul lui Carey Lewis 
Longhorn, ca să nu mai vorbim de domnul Curtezan. Lina nu credea că 
numele gazetarului era într-adevăr Curtezan, dar nu se afla în postura de a 
corecta pe cineva. Vei avea nevoie de ajutorul meu, fireşte. De protecţie şi 
îndrumare. Ai făcut o treabă bună până acum, dar te-ai fi poticnit la un 
moment dat şi adevărul ar fi ieşit la iveală. De exemplu, trebuie să-ţi alegi 
cu grijă anturajul. Nu trebuie să fii văzută doar în compania unor celibatari 
bătrâni. Dacă nu-ţi faci câteva prietene, doamnele nu te vor primi niciodată 
în cercul lor şi acest lucru echivalează cu sinuciderea ta socială. Tristan a 
făcut o pauză şi şi-a rezemat bărbia în mâini cu o expresie gânditoare. 
Acesta este un sfat foarte important, a continuat el după o clipă. Dar 
deocamdată, important este faptul că domnul Longhorn este bogat şi te 
place. Asta înseamnă că te va copleşi cu bijuterii şi cadouri, care sunt la fel 
de preţioase ca orice moştenire... 

Speranţa începea din nou să încolţească în mintea Linei, dar era încă 
precaută. A mai acţionat şi altădată sub imperiul nechibzuinţei şi uite unde 
ajunsese. 

— Dar nu va trebui să...? 

— Nu, nu, în nici un caz! a spus Tristan, apropiindu-se de ea pe divan şi 
aruncându-i o privire încurajatoare. Jos, oamenii care nu-şi permiteau să 


stea la hotel, dar voiau să guste puţin din cupa opulenţei, veneau să ia 
prânzul. Asta ar însemna să ucidem gâsca de aur, nu crezi? 

Lina a clipit, adâncită în gânduri, răsucind problema pe toate feţele. 
Încercase încă din copilărie să trezească interesul unui vizitiu — cum naiba 
să menţină aprins focul pasiunii unui bărbat a cărui viaţă amoroasă se afla 
pe primele pagini ale ziarelor de scandal? Cel mult câteva zile. 

— Dar cum să mă descurc fără bani? Trebuie să-ţi achit notele de plată 
pe care mi le-ai adus, ca să nu mai vorbim de faptul că vineri voi fi dată 
afară din hotel când nu voi mai putea plăti... 

— Te laşi înfrântă prea uşor. Trebuie să te lecuim de asta. Ar fi trebuit 
să te cunosc mai devreme şi să te vindec de propriile-i metehne — nimeni 
nu plăteşte la timp. Cei de aici, de la hotelul New Netherland, trebuie să te 
considere o moştenitoare cu adevărat excentrică. Aceasta este una dintre 
caracteristicile principale ale bogătaşilor: nu ştiu niciodată cât costă 
lucrurile şi uită tot timpul să le plătească. Cu puţin tupeu, vei putea să 
amâni plăţile până când te vei afla în situaţia în care domnul Longhorn îţi 
va achita notele de plată. Şi atunci, noi doi vom învârti banii cu lopata. 

Lina a  încuviinţat din cap, debusolată. Ascultându-i planurile 
conspirative, se simţea complet lipsită de apărare, lucru care îi provoca o 
stare de iritare. Dar era o uşurare că Tristan se afla acolo, chiar dacă îi 
cunoştea adevărata identitate. Nu o deranja să-i încurajeze, pentru un timp, 
intrigile, indiferent cât de nebuneşti păreau acestea. Nu se mai simţea atât 
de singură, ascultând planurile pe care le concepea pentru ea; în plus, poate 
că astfel va reuşi să recupereze o parte din bani. Nu pe toţi, dar suficienţi cât 
să-şi cumpere un bilet spre Vest. Apoi, va porni în căutarea lui Will şi va 
lăsa greşelile în urma ei la New York. 
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S-a auzit fluierul, iar de-a lungul şi de-a latul peronului însoţitorul striga 
„Toată lumea în vagoane!” În sala de aşteptare, o încăpere simplă, din lemn, 
din orăşelul de munte unde Will şi Elizabeth coborâseră, băncile s-au 
eliberat, iar călătorii şi-au îndesat pălăriile pe cap şi au fugit să prindă 
monstrul de fier care se pregătea din nou de drum. Masa dintre Will şi 
Elizabeth avea picioare inegale şi de fiecare dată când unul dintre ei îşi 
punea cotul pe suprafaţa ei nelustruită, paharele cu limonadă amenințau să 
se verse. Trenul a plecat în cele din urmă din gară, clătinând toate geamurile 
sălii de aşteptare, dar aducând puţină linişte în sufletul lui Elizabeth. 

Will s-a ridicat în picioare şi s-a dus la fereastră, unde a scrutat cu 
privirea, de la un capăt la altul, atât peronul, cât şi pe călătorii care mai 
rămăseseră. A aşteptat până când aburul s-a spulberat şi apoi s-a întors la 
locul unde o lăsase pe Elizabeth, îmbrăcată în mantoul cu căptuşeală din 
flanelă, pe care îl purtase în ziua în care părăsise New Yorkul. Şi-a întins 
braţele lungi şi încordate deasupra capului, apoi şi-a strâns părul prea lung 
şi l-a îndesat în gulerul cămăşii din tartan. 

Will a răsuflat uşurat şi a zâmbit, dezvăluindu-şi dinţii frumoşi şi 
sănătoşi. 

— A plecat, Lizzie, a spus Will, nu ai de ce să te mai temi. 

Elizabeth a încercat să schiţeze un zâmbet. S-a ridicat în picioare şi s-a 
îndreptat spre el, apoi s-a uitat pe fereastră, de parcă ar fi vrut să verifice 
spusele lui Will. Nu mai era atât de speriată, dar asta nu i-a domolit 
freamătul lăuntric. În celălalt capăt al sălii, lucrătorii din spatele tejghelei, 
care vindeau plăcinte şi sendvişuri cu carne de pui, se pregăteau de plecare. 
Vânzătorul de ziare îşi număra încasările. 

— Slavă Domnului! a spus ea în cele din urmă, încercând să răsufle 
uşurată. 

— Şi acum mai avem de aşteptat douăsprezece ore până la următorul 
tren. Avem timp suficient ca să găsim o capelă şi să ne „luăm”, a spus Will, 
râzând, deşi ea ştia că el glumea. Momentul acela din New York când 
îngenunchease în faţa ei şi o ceruse de soţie — asta se întâmplase la scurt 
timp după ce se logodise cu Henry — îi era încă proaspăt în memorie. De 
data asta, ai putea călători cu adevărat sub numele de doamna Keller. 


Elizabeth şi-a lăsat ochii în pământ şi a înghiţit în sec — sunetul pe care 
l-a scos i s-a părut îngrozitor de zgomotos. Cu câteva zile în urmă, 
propunerea lui ar fi avut conotaţii romantice, dar în clipa de faţă, i-a trezit 
din nou la viaţă vechile trăiri — sentimentul de vinovăţie, care nu-i dădea 
pace încă de la începutul idilei lor, când Will era o perspectivă atât de 
râvnită, iar ea era favorita ipocrită a elitei sociale din New York. Şi-a 
îndesat mâna în buzunar şi a strâns inelul. 

— Sau am putea trăi în continuare în păcat. 

Vocea lui era mai lină acum, dar nu-şi pierduse în totalitate umorul. 

— Nu, eu... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu ce vom găsi în New York. Cât de bolnavă este mama sau în 
ce necazuri a intrat Diana. Elizabeth a închis ochii ca să-şi stăvilească 
lacrimile. S-a înfofolit şi mai mult în haină, strângând-o cu o mână, în timp 
ce cu cealaltă mângâia inelul. Mi-am imaginat tot ce poate fi mai rău. Şi 
sunt îngrijorată din cauza banilor. Dacă vom descoperi — când vom ajunge 
acolo — că vor fi alungate din casă sau nu-şi permit să-şi cumpere 
medicamente şi... 

— Sst! Nu trebuie să zugrăveşti situaţia în culori atât de sumbre. Ştim 
doar ce am citit prin ziare şi doar ştii foarte bine că ziariştii au tendinţa de a 
exagera lucrurile. În plus, mai am şi eu nişte bani. 

— Ştiu, dar, Will... Elizabeth l-a scrutat cu privirea, apoi şi-a lăsat ochii 
în podeaua prost prelucrată. Şi-a plimbat degetele pe masa la care stătuseră 
doar cu câteva clipe în urmă. Trebuie să-ţi mărturisesc un lucru. 
Intenţionam să vând ceva în Oakland. Ceva ce ar putea să schimbe în bine 
viaţa familiei mele. Şi-a ridicat ochii spre Will, care o privea tăcut. În afară 
de şoaptele îndepărtate ale vânzătorului de ziare şi ale fetei care vindea 
limonadă, în cameră domnea liniştea. Inelul de logodnă, a continuat ea cu o 
voce frântă. Cel pe care mi l-a dat Henry Schoonmaker. 

Elizabeth evitase să rostească numele lui Henry în faţa lui Will încă de 
când plecaseră din New York. Nu-i plăcea să facă asta acum şi era evident 
că nici lui nu-i provoca o plăcere prea mare să-l audă. 

— Aha! 

Ea a început apoi să vorbească mai repede, sperând să-l îndepărteze de 
prăpastia tristeţii în care ameninţa să se prăbuşească. 

— Nu l-am luat cu mine pentru că mi-l doream, Will, ci pentru că 
valorează foarte mulţi bani, pentru că m-am gândit că s-ar putea să avem 


nevoie de el, pentru că nu ştiam cum voi ajunge să te găsesc..., a continuat 
ea cu o voce tânguitoare. Dar te-am găsit. 

— Nu te-aş fi lăsat să te pierzi, a spus Will, evitându-i privirea şi 
încleştându-şi maxilarul. 

— Ştiu, a răspuns Elizabeth, cu o voce pierdută. 

— Nu sunt supărat, Lizzie. Nu te întrista! Doar că numele lui îmi 
trezeşte amintiri neplăcute. Aş fi vrut să-ţi fi dăruit eu inelul acela. 

Era târziu după-amiază şi lumina care pătrundea prin ferestrele sălii de 
aşteptare era palidă şi rece, dar Elizabeth a descoperit că sufletul îi radia iar 
de fericire. 

— Nici măcar nu-mi place inelul acela. 

— Nu? a spus Will, întâlnindu-i privirea şi schiţând un zâmbet vag. 

— Nu. L-a luat de mâini şi a început să-şi legene braţele în aer ca să-l 
înveselească. L-aş fi aruncat în râu împreună cu trecutul meu dacă n-aş avea 
şi o fire practică. lar eul meu pragmatic mă sfătuieşte să vând inelul. În 
eventualitatea că familia mea are nevoie de bani. Doar în acest caz. 

Will a schiţat, la început, un zâmbet palid, care s-a transformat apoi într- 
un surâs fermecător. Îi ţinea mâinile delicate într-ale sale, legănându-şi un 
timp braţele şi gândindu-se ce vor face împreună. 

— Într-o bună zi, îţi voi cumpăra inelul pe care ţi-l doreşti. 

— Ştiu, a şoptit Elizabeth. Ştiu că aşa vei face. 

— Între timp, hai să vindem inelul ăla ca să scăpăm de-o grijă! Will a 
cuprins-o cu braţul de după umăr, trăgând-o spre uşa de la intrare, care 
dădea spre peron şi spre oraş. În felul acesta, îţi iei o piatră de pe inimă şi 
ridurile nu-ţi vor mai brăzda chipul atât de frumos. 

— Dar unde ne vom duce? N-am fost niciodată aici, a spus Elizabeth, 
străbătând sala de aşteptare. 

— Toate gările sunt la fel, a răspuns el, cu tonul lui jovial. Pline de 
taverne şi case de amanet, pentru ca oamenii disperaţi să-şi poată vinde 
bunurile. Sau să bea ceva în timp ce aşteaptă trenul. Noi nu suntem 
disperaţi. Aşa că vom negocia la sânge preţul inelului. Ne-a provocat 
destule necazuri, iar acum e timpul să ne ofere o recompensă. 

Elizabeth, cuibărită la pieptul lui Will, pornind spre un loc acoperit de 
zăpadă, unde nu pusese niciodată piciorul, părea să vadă lumea cu alţi ochi. 
Se simţea liniştită — cum nu se mai simţise de când primise telegrama 
Dianei. Erau înfofoliţi în hainele lor, care le confereau un aer de eleganţă, şi 
au pornit să înfrunte împreună aerul rece de iarnă şi viitorul care îi aştepta. 
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— De la cine este biletul? 

Diana, care stătea prea aproape de foc în sufrageria familiei sale, şi-a 
ridicat ochii, buimacă, de parcă tocmai atunci se trezise din somn. 
Gândurile îi zburaseră în altă parte — în sera unde petrecuse cândva o noapte 
de neuitat, într-o companie de vis. Pleoapele i-au fremătat de emoție şi a 
realizat că avea obrajii încinşi de la dogoarea focului. A împăturit în grabă 
biletul şi l-a pus în buzunarul rochiei de culoarea mierii pe care o purtase 
doar cu o săptămână în urmă. Rochia — ce fusese martorul unor sentimente 
cu totul diferite de cele pe care le trăia acum — fusese alegerea mamei ei — 
atât în seara aceea, cât şi acum. 

— Nu are importanţă, i-a spus ea lui Snowden, care stătea în faţa ei, 
îmbrăcat într-un smoching negru, ce părea să-i scoată şi mai mult în 
evidenţă trăsăturile aspre. Ce spuneaţi...? 

— Spuneam că ajutorul pe care vreau să vi-l acord — ţie şi familiei tale — 
nu este un gest caritabil..., a continuat Snowden, cu o expresie satisfăcută 
pe chip. Trebuia să sublinieze acest lucru, iar Diana trebuia să-l asculte, căci 
mătuşa Edith, care stătea undeva în umbră şi se prefăcea că citeşte o carte 
de rugăciuni, i-ar fi atras imediat atenţia dacă ar fi observat că nu era atentă. 
Le cumpărase mai multe lemne decât ar fi putut să ardă toată iama, le 
umpluse cămara cu provizii şi împodobise în colţul camerei un pom de 
Crăciun, care dădea un aer de sărbătoare casei familiei Holland, lucru de 
neconceput cu o zi în urmă. Afacerile mele şi ale tatălui tău au intrat la un 
moment dat într-un impas, iar acţiunile pe care le aveam amândoi în 
Klondike ne-au creat anumite probleme... 

Diana a zâmbit vag şi şi-a aţintit privirea asupra gulerului cafeniu al 
cămăşii lui Snowden ca să dea impresia că-l asculta cu atenţie, deşi 
gândurile îi zburau în altă parte. Era visătoare şi agitată încă de când 
primiseră vizita oaspetelui lor, deşi făcea tot ce-i stătea în putinţă să nu pară 
nepoliticoasă sau nepăsătoare. Nu reuşea însă să-şi alunge din minte, nici 
măcar pentru o clipă, imaginea lui Henry. Când acesta nu şi-a făcut apariţia 
nici miercuri şi nici joi — aşa cum îi promisese marţi seară — dorul a devenit 
mistuitor, împiedicând-o să mănânce şi făcând-o să se simtă slăbită şi 
înfrigurată. Traversa o stare cumplită de incertitudine. Nu putea să accepte 


faptul că şi de această dată se înşelase în privinţa lui Henry. Când a primit 
însă biletul lui — un anonim i l-a înmânat, la lăsarea întunericului, lui Claire, 
care apoi i l-a adus Dianei — toate îndoielile i s-au spulberat. 

Îi era recunoscătoare, într-un fel, lui Snowden, pentru că se afla acolo, 
deoarece proiectele lui de a le îmbunătăţi viaţa îi ofereau o precupare, 
împiedicându-i astfel imaginaţia s-o ia razna, deşi nu voia ca acesta să-i 
distragă cu totul atenţia de la visurile sale. 

— Ce vremuri am petrecut în Klondike..., spunea Snowden. 

Nu se întreba de ce tatăl lui Henry îl consemnase la domiciliu. Îşi 
imagina doar chinul prin care trecea, gândindu-se că şi el era transpus, ca şi 
ea, în patul simplu cu cadru din alamă din sera familiei Schoonmaker. 
Diana se întreba dacă exista vreo cale să estimeze cât din trupul şi din 
spiritul ei se afla în sufrageria din Gramercy Park South şi cât se afla în 
locul acela sublim, cu tavan boltit din sticlă, unde stătea atât de aproape de 
Henry încât îi simţea mirosul suav al apei de colonie. Fără îndoială, mai 
mult de jumătate. Biletul, aflat acum în siguranţă în buzunarul ei, i-a aprins 
atât de tare simţurile, încât simţea pe braţ atingerea delicată a degetelor lui. 

— Fireşte, aceea a fost doar una dintre numeroasele noastre aventuri. 
Ne-am căutat apoi norocul în Africa de Nord şi Cal-ee-for-nye-ay. 

Diana s-a mişcat pe scaun şi a încuviinţat vag din cap. Această palidă 
încercare de glumă nu i-a fost deloc pe plac. Între timp, bărbia lui Henry 
devenea, în mintea ei, aproape la fel de bine conturată ca etajera albă pe 
care Snowden îşi rezema acum cotul. Îi vedea culoarea ochilor, deşi — dacă 
ar fi întrebat-o cineva — n-ar fi ştiut să spună ce culoare aveau ochii lui 
Snowden. Obiectele din camera unde se afla — o cameră pe care o cunoştea 
atât de bine — păreau învăluite în ceaţă, dar concepea deja în minte drumul 
pe care avea să-l urmeze ca să ajungă la Henry. A ales deja hainele pe care 
avea să le poarte şi cadoul pe care dorea să i-l facă. 

— Diana, te simţi bine? 

— Da, a răspuns ea, tresărind. Trebuia să pară cât mai convingătoare, de 
aceea s-a simţit obligată să întărească afirmaţia. Foarte bine. 

— Bun. Mi s-a părut că eşti gata să leşini la un moment dat, dar dacă te 
simţi bine, vreau să-ţi comunic ce am discutat cu mama ta. l-am spus că l- 
am cunoscut foarte bine pe tatăl tău şi i-am expus sentimentele şi speranţele 
pe care le nutrea pentru fiicele lui — speranţe care acum se răsfrâng numai 
asupra ta. Am discutat despre planurile domnului Holland şi am hotărât că a 
venit momentul să arătăm lumii întregi cât de frumoasă eşti — şi cât te bine 


te simţi. Vom spulbera zvonurile potrivit cărora familia Holland a ajuns în 
pragul sărăciei. Aşadar, diseară vom lua masa împreună la Sherry's, însoţiţi 
de mătuşa ta, Edith. Lumea va vedea astfel cât de frumoasă eşti — ţi-am spus 
oare cât de bine arăţi în rochia asta? Snowden a scos din buzunarul de la 
piept al smochingului o cutiuţă lunguiaţă. Se va asorta de minune cu asta, ce 
zici? 

Diana l-a privit deschizând capacul învelit în catifea neagră şi 
dezvăluindu-i un colier delicat din perle, despre care altădată ar fi spus că se 
asortează perfect cu rochia ei. 

— Dar tocmai în seara asta? a spus ea, vlăguită parcă dintr-odată. 

S-a trezit brusc în salonul cu pereţi măslinii şi piese de mobilier din 
lemn în culori închise. Dogoarea focului îi înroşise pielea şi, indiferent cât 
ar fi încercat, nu mai reuşea să dea frâu liber imaginaţiei. Stătea, pur şi 
simplu, încremenită acolo, copleşită de dezamăgire. Seara aceea ar fi trebuit 
s-o petreacă împreună cu Henry, în sera lui, dar nu va avea timp nici măcar 
să-i trimită un bilet prin care să-şi justifice absenţa. 

Freamătul ei lăuntric, dacă l-a observat, nu l-a descurajat deloc pe 
Snowden. 

— Da. Nu este oare momentul cel mai prielnic? Am făcut rezervare 
pentru ora nouă, a spus el, întorcându-se să ia colierul din cutie ca să i-l 
pună la gât. 

Chipul Dianei era ascuns în umbră, lucru care i-a permis să afişeze o 
grimasă de dezgust, profund dezamăgită de tot ce avea să piardă. A simţit 
atingerea rece a perlelor pe pielea ei fierbinte, iar sunetul pe care l-a scos 
clama atunci când s-a închis a avut rezonanţa unui sfârşit sumbru. 
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Henry şi-a încrucişat picioarele şi a început să se foiască pe balansoarul 
din lemn aşezat în aşa fel încât să poată să privească nestingherit camera 
principală a serei familiei Schoonmaker. Purta pantaloni în dungi şi o 
cămaşă crem cu butoni, cu monogramă. Henry era obişnuit să se îmbrace 
bine, dar în seara aceea de vineri, a acordat o atenţie şi mai mare ţinutei 
sale. Asta în ciuda faptului că era consemnat la domiciliu pentru că îşi 
sărbătorise noile planuri de viitor legate de Diana Holland în compania unui 
grup de petrecăreţi beţi. Adusese mai multe pături în vechiul dormitor al 
grădinarului şi aprinsese focul în soba cu lemne, dar tot se temea că nu va fi 
destul de cald pentru Diana. 

Era țintuit în casă de două zile, timp în care s-a lăsat pradă frustrărilor şi 
viselor legate de iubita lui. Şi-a pus toată imaginaţia la contribuţie ca să 
găsească o modalitate prin care să-i trimită un bilet fără ştirea tatălui său. 

Trecuse deja cu mult peste ora de întâlnire şi nu se zărea nici urmă de 
Diana. Se dusese de două ori la poartă ca s-o aştepte, dar dacă ar fi zăbovit 
prea mult acolo, s-ar fi dat de gol. De atunci, se tot gândea dacă i-a mai fost 
dat vreodată să mai aştepte vreo femeie atât de mult. Doar o singură dată i 
se mai întâmplase, într-o seară de vară din Newport, să aştepte o femeie cu 
un zâmbet atât de fermecător încât i-a topit inima, dar care — după cum 
stăteau mărturie orele care treceau — nu avea să mai vină. A ştiut asta în 
adâncul sufletului său, motiv pentru care îşi înecase amarul în băutură, 
întins pe iarbă, copleşit de gânduri negre, hotărât să nu cadă niciodată pradă 
dragostei şi ideii de căsătorie. 

De data asta, însă, era într-o cu totul altă dispoziţie. Era convins că 
Diana se afla în drum spre seră, că el era stăpânul sufletului ei, aşa cum şi 
ea era stăpâna sufletului lui şi că nu mai aveau mult de aşteptat până când 
vor fi din nou împreună. 

Cu toate acestea, nu prea era obişnuit să aştepte; nu se lăuda cu o 
răbdare ieşită din comun. S-a ridicat în picioare, s-a plimbat de jur 
împrejurul patului şi şi-a înălţat capul ca să privească tavanul boltit cu 
geamuri din sticlă şi sârmă albă, care vegheau de sus patul simplu, acoperit 
de plăpumi. A tras adânc în piept aerul proaspăt şi reavăn şi şi-a aranjat 
gulerul. S-a privit în oglindă, analizându-şi tenul uşor auriu şi s-a întrebat 


dacă mai avea timp să aducă din pivniţă o sticlă de vin. S-a aşezat apoi din 
nou pe scaun, şi-a încrucişat iar picioarele şi a început să răsfoaiscă un 
teanc de ziare de pe masa din fier forjat, vopsită în alb. Grădinarul le 
adusese, probabil, acolo ca să le citească în timp ce lua prânzul. Trebuia să 
vorbească cu acesta — şi-a spus Henry — care locuia acum cu una dintre 
cusătoresele Isabellei în apartamentele destinate servitorilor, ca să afle cât 
timp petrecea în seră înainte de a aranja o întâlnire, căci era renumit pentru 
succesul de care se bucura în rândul sexului frumos. 

Fireşte, aceste gânduri i-au trecut prin cap înainte de a începe să 
răsfoiască, apatic, ziarele vechi în încercarea zadarnică de a-şi omori 
timpul. Nu-l interesau evenimentele mondene, crizele bursiere, cronicile 
teatrale sau fenomenul din ce în ce mai îngrijorător al vizitiilor şi birjarilor 
care conduceau beti trăsurile prin oraş. Îl interesau iahturile şi caii, subiecte 
dezbătute pe larg în paginile ziarelor din săptămâna aceea, despre care se 
putea să fi citit şi cu altă ocazie. În momentul acela, însă, nu reuşea să 
parcurgă o frază de la cap la coadă dacă nu conţinea două cuvinte-cheie: 
Diana şi Holland. Şi după câteva clipe, a găsit fraza pe care o căuta. 

Paragraful descria, în termeni decenţi, o petrecere organizată în casa lui 
Florence Cutting, acum doamna Darroll; autorul oferea alte câteva detalii, 
pe care Henry le-a citit însă în fugă. La petrecerea respectivă, a participat, 
se pare, şi Diana — Diana lui. Nu doar a participat, ci şi-a petrecut timpul în 
compania prietenului său, Teddy, cu care a discutat în termeni 
„confidenţiali”. Cuvântul i-a trezit amintiri nu tocmai plăcute referitoare la 
modul în care se comporta prietenul lui atunci când se simţea atras de o fată 
— îi mângâia mâna şi îi îndeplinea orice dorinţă, manifestând, în general, o 
grijă exagerată, aproape slugarnică, pe care nici un bărbat — în deplinătatea 
facultăţilor mintale — nu ar fi afişat-o. Henry a citit articolul de patru ori, dar 
nimic nu se schimbase. 

Acum înţelegea motivul pentru care Teddy se împotrivise cu atâta 
îndârjire relaţiei lui cu Diana. Teddy o voia pentru el. Henry a mototolit 
ziarul şi l-a aruncat pe pat. 

A străbătut pasajul lung al serei, înconjurat de zambile şi orhidee, care 
înfloreau în tot timpul anului, şi a intrat în casă mânat de un singur gând. S- 
o găsească pe Diana şi s-o întrebe ce se întâmplase cu adevărat. Îi va spune, 
la rândul lui, cât de intolerabil şi de ipocrit era Teddy şi cum cădea adesea 
pradă rigorilor impuse de societate — în ciuda propriilor concepţii şi a 
vorbelor dulci cu care îşi îmbrobodea cel mai bun prieten. Îi va spune cum 


Teddy, ca o matroană bătrână, îmbuibată de ceai, se împotrivise iubirii lor... 
Dar acest raţionament l-a făcut şi mai mult pe Henry să înţeleagă cât a avut 
de câştigat prietenul lui prin această tactică. 

Henry şi-a continuat drumul prin galeriile de la primul etaj cu gândul de 
a-l ruga pe un servitor să-i aducă o haină. Era frig şi nu mai avea timp să 
ajungă în camerele lui. Se gândea cum să găsească mai repede o haină şi 
dacă ar trebui să se ducă mai întâi la Teddy când a intrat din greşeală într- 
unul dintre saloanele private, unde a dat peste tatăl lui, mama lui vitregă — îi 
era încă greu să-i spună aşa — şi Penelope Hayes. 

— O, Henry! a exclamat mama lui vitregă, întorcându-se pe scaun şi 
agitându-şi evantaiul cu un licăr viclean în ochi. Purta o rochie din şifon 
negru, cu pliseuri la bust după modelele greceşti şi cu falduri ample, prinse 
de umeri ca nişte aripi. Gâtul şi braţele subţiri îi erau ascunse sub voaluri de 
dantelă albă. Mă bucur să te văd. Petrecem o seară liniştită, după modelul 
elitei sociale, dar eu m-am plictisit de moarte. Pentru că ne-ai făcut de 
ruşine, ai putea, cel puţin, să ni te alături. 

— Te rog! a intervenit Penelope, cu vocea seducătoare pe care i-o 
cunoştea atât de bine. 

Purta o rochie în nuanţe de alb-murdar, care nu-i venea deloc bine. Îi era 
frig, iar pielea ei căpătase, pare-se, culoarea rece a morţii. 

— Vă rog să mă scuzaţi, a început Henry, făcând un pas înapoi spre uşă. 
Isabelle a ridicat din sprâncenele ei blonde, iar Penelope a scăpat evantaiul 
în poală. A înţeles într-o clipă că cele două femei complotau împreună. 
Trebuie să... 

Scârţâitul picioarelor lustruite ale scaunului pe care stătea tatăl său şi 
statura lui impunătoare l-au redus pe Henry la tăcere. Bătrânul 
Schoonmaker s-a îndreptat atunci spre fiul lui, l-a apucat de braţ şi i-a spus 
pe un ton tăios: 

— Nu, nici gând! Nu pleci nicăieri. Sau ai uitat că eşti consemnat la 
domiciliu? Henry s-a uitat la focul care ardea viu în şemineu şi apoi la cele 
două doamne care îl flancau, lăsându-se adus cu forţa înapoi în cameră. Ce 
memorie slabă ai! a continuat tatăl lui, împingându-l pe canapea lângă 
Penelope. 

Cândva, atingerea lucrurilor rafinate ale familiei Hayes i-ar fi făcut 
plăcere, dar astăzi îi provoca repulsie. Altădată, o considerase partenera 
perfectă într-o crimă — o fată care îi împărtăşea disprețul faţă de rigorile 
societăţii pe care nimeni nu îndrăznea să le încalce. Acum a înţeles că le 


încălca doar dacă acest lucru nu-i strica planurile. Poate că îi împărtăşea 
disprețul pentru cei din jur, dar voia să fie adulată de aceştia. Acum, când 
inima îi fusese cucerită de Diana Holland, dorinţa lui Penelope i se părea 
obtuză şi meschină. Şi-a încleştat pumnii şi i-a privit pe cei care îl 
împiedicau să fie acum alături de iubita lui. 
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— Domnişoară Broad, ce bine îmi pare că v-a descoperit Carey! a spus 
fericită Lucy Carr, cea mai veselă femeie divorțată din elita newyorkeză, 
când trăsura bătrânului domn s-a oprit în faţa casei ei din East Forties. În 
timpul mesei, i-a spus Linei tot ce trebuia să ştie despre ea, iar în drum spre 
casă, a ţinut-o strâns de braţ, împiedicând-o pe aceasta să-şi retragă mâna. 
Aerul nopţii era rece şi prin fularele de blană le ieşeau aburi din gură ca o 
ceaţă mistică. Avem nevoie de sânge proaspăt în cercul nostru. Şi toată 
lumea, în afară de mine, este căsătorită, lucru cumplit de plictisitor. 

— Se pare că ai uitat de mine, a intervenit domnul Longhom de pe 
scaunul de alături. 

— Tu nu intri în discuţie, a răspuns doamna Carr cu un râs metalic. 

— Ai dreptate, draga mea. Sunt atât de bătrân, încât uit uneori că 
Central Park este un parc şi nu un ţinut mlăştinos şi stâncos. Dar am 
organizat un dineu reuşit, nu-i aşa? 

Dacă Lina îşi închipuise că va fi greu să-i atragă atenţia pentru a doua 
oară, alungase o asemenea idee în clipa în care se întâlniseră în holul 
hotelului şi o invitase la masă. Acceptase imediat, apoi el îşi ceruse iertare 
pentru că nu îi reţinuse corect numele când fuseseră la operă. 

— M-am simţit minunat, domnule Longhorn. 

Rostise replica cu o suavitate timidă, acesta fiind modul în care flirtau 
tinerele de vârsta ei — sau, cel puţin, modul în care o văzuse flirtând pe 
Elizabeth Holland în salonul casei sale. Fusese o zi minunată. Participaseră 
la curse de sănii în parc şi luaseră masa într-una din camerele private de la 
Sherry's, despre care citise, dar unde nu intrase niciodată. Nasul i se 
înroşise puţin de la efortul fizic, combinat cu şampanie, simțindu-se ameţită 
după ce cunoscuse atâţia oameni. Îşi văzuse imaginea în nenumărate oglinzi 
şi ştia că ochii îi trădau un licăr aparte. Uşurinţa cu care se integrase în 
cercul lui Longhom o uimise, dar nu o deranjase. Oricum, nu avea să 
rămână prea mult printre ei. Lumea părea frumoasă şi în curând avea să-i 
ofere şansa de a-şi cumpăra biletul spre Vest. 

— Doamnă Carr, a intervenit domnul Longhorn. Aţi ajuns acasă. 

— O, da. 


Lucy a sărutat-o pe Lina pe obraz şi i-a promis că se vor revedea în 
curând. Imediat ce doamna Carr şi blănurile ei lungi s-au pierdut în holul 
scăldat în lumină, trăsura s-a pus în mişcare. Domnul Longhorn şi Lina au 
păstrat tăcerea până când caii s-au oprit în faţa hotelului New Netherland. 

— Draga mea, a spus bătrânul domn, coborând pe trotuar, nu m-am 
bucurat de prezenţa ta toată seara. N-ai vrea să vii la mine să bem un 
coniac? 

— Ba da, domnule Longhorn. Lina a rămas pentru o clipă pe bancheta 
trăsurii. Pe stradă domnea liniştea, iar clădirile gigantice, cu ornamentele lor 
aurite, o priveau de sus, cu ferestrele lor strălucitoare. A oftat, apoi a luat 
braţul pe care domnul Longhorn i l-a oferit ca s-o ajute să coboare. Aş fi 
încântată. 

— Atunci intră tu prima! i-a spus el cu blândeţe. Nu trebuie să stârnim 
suspiciuni legate de vizita ta atât de târzie în camera unui bărbat mai în 
vârstă. Du-te în camera ta şi scoate-ţi haina, iar Robert va veni după tine 
puţin mai târziu. 

Şi-a muşcat buzele şi a încuviinţat din cap. A intrat în holul mare al 
hotelului, plutind aproape pe podeaua din mozaic. A cerut cheia cu atâta 
trufie încât s-a întrebat pentru o clipă dacă domnul Cullen nu o va confunda 
cumva cu posesoarea unei camere mult mai bune. Apoi, s-a îndreptat spre 
ascensor şi i-a spus liftierului la ce etaj mergea, fără să facă greşeala să se 
uite la el. Uşa din fier s-a închis şi a simţit cum liftul începe să urce. Urc, şi- 
a spus în sinea ei, urc, urc. 

— Pluteşti pe culmi foarte înalte, nu-i aşa? 

Obrăznicia liftierului a lăsat-o pe Lina fără suflare. S-a înroşit toată 
aşteptând ca acesta să se întoarcă cu faţa spre ea. Când a făcut-o, a văzut un 
zâmbet arogant şi doi ochi căprui, care îi aparţineau lui Tristan. Lumina 
candelabrului a devenit dintr-odată orbitoare. A făcut imediat un pas înapoi. 

— De unde ai luat uniforma? 

— Mă subestimezi, Carolina, a răspuns el, continuând să zâmbească. Se 
pare că ai avut succes în seara asta. 

— Da, a spus Lina, trăgând adânc aer în piept ca să-şi revină. M-a 
invitat la un coniac. 

— Foarte bine! Va cădea în curând în plasa noastră. Dar ai grijă — nu 
trebuie să-i oferi prea mult, căci îşi va pierde repede interesul pentru tine! 

— Voi fi atentă. 


— Şi, pentru numele lui Dumnezeu, ai grijă ce prietene îţi alegi! 
Compania doamnei Carr, o femeie divorțată, este mai periculoasă decât 
lipsa oricărei prietene. 

Lina nu s-a mai întrebat cum aflase de doamna Carr. 

— Voi ţine minte. 

— Şi fii foarte atentă ce spui ca să nu te trădezi! a continuat Tristan, 
punând mâna pe pârghia liftului. 

— Da, fireşte că voi fi atentă. 

— Şi mai trebuie să ţii minte un lucru extrem de important: Prefă-te că 
bei, dar ia doar înghiţituri foarte mici! El poate să se îmbete, dar tu nu ai 
voie s-o faci. 

Lina a dat din cap şi a continuat s-o facă până când el i-a spus să 
înceteze. N-ar fi reuşit niciodată să anticipeze gestul lui Tristan nici dacă 
cineva ar fi întrebat-o de mii de ori: a făcut un pas spre ea şi şi-a aplecat 
capul. A ţintuit-o cu spatele de peretele îmbrăcat în piele al liftului şi i-a 
simţit buzele lipite de ale ei. Avea chipul aspru ca nisipul; ea a tras adânc 
aer în piept şi trupurile li s-au atins. Era primul ei sărut — pătimaş 

şi dulce deopotrivă. Şi l-a imaginat de sute de ori pe Will sărutând-o, dar 
sărutările imaginare nu se comparau cu cele adevărate. Părea ca un buchet 
de flori care se deschid la lumină. 

Când liftul s-a oprit, ţinuta ei era perfect aranjată, iar ea a păşit pe 
palierul etajului al nouălea, fără să privească înapoi. 

— Pregătiţi-vă, domnişoară Broad! l-a auzit ea pe Tristan spunând, în 
timp ce se îndrepta spre camera ei. Voi face în curând următoarea mişcare. 

Lina era uimită. În ciuda pasiunii primului sărut din viaţa ei, era uluitor 
de liniştită. Avea grijă să nu bea prea mult coniac, chiar dacă domnul 
Longhorn sorbea cu plăcere din paharul lui. Zâmbea fermecător în timp ce 
el îi povestea despre proprietatea de la ţară, despre iahtul şi despre 
partenerii de afaceri care îl plictiseau de moarte. În ciuda sfaturilor pe care i 
le dăduse Tristan, era convinsă că ţinuta pe care o adoptase şi aparentul 
interes pe care îl manifesta faţă de interlocutorul său i le datora lui 
Elizabeth, dar nu o deranja acest lucru. Elizabeth îi luase tot ce avea mai de 
preţ. I se părea, aşadar, firesc „să fure” şi ea ceva de la domnişoara Holland. 

— Mi-ar plăcea să te duc la Paris..., spunea domnul Longhorn. Vorbea 
mult despre Paris. Braţele sale lungi se odihneau leneşe, înveşmântate într- 
un smoching de catifea, într-o nuanţă puţin mai închisă decât cel pe care îl 
purta când se întâlniseră prima dată. A renunţat un timp să mai fumeze, 


lucru pentru care Lina s-a simţit recunoscătoare. Nimeni din familia 
Holland nu fuma — cu excepţia lui Edith, sora domnului Holland, care mai 
trăgea uneori, pe ascuns, dintr-o ţigară — aşa că nu era obişnuită cu mirosul 
de tutun. La Paris — a continuat el visător — mi s-au întâmplat toate lucrurile 
frumoase. 

Stăteau pe două fotolii cafenii, în faţa şemineului unde ardea un foc 
vesel, din sufrageria spațioasă a apartamentului domnului Longhorn. Carafa 
din sticlă şlefuită stătea între ei, iar valetul îi veghea din umbră. Era 
imposibil să spui cât era ceasul, deşi Lina era convinsă că niciodată nu 
stătuse trează atât de târziu în noapte, cel puţin nu în felul acela. 

— Cu siguranţă, nu toate lucrurile frumoase le-aţi trăit acolo, a spus 
Lina. 

— Nu, nu chiar toate, a răspuns domnul Longhom, pe un ton vesel. 
Ridurile i s-au adâncit pe chipul îmbătrânit şi şi-a dat capul pe spate. Părul 
cărunt îi creştea mai mult pe lateral, acoperindu-i urechile, a observat Lina, 
deşi părea bogat şi în creştet. Nu, nu toate! Dar pe atunci eram tânăr şi de 
aceea asociez Parisul cu perioada cea mai frumoasă din viaţa mea. 

Lina a schiţat un zâmbet. Nu ştia ce să răspundă, aşa că a urmat sfaturile 
lui Tristan şi a tăcut, reacţie pe care Longhorn părea — odată cu fiecare clipă 
care trecea — să o aprecieze. 

— Uită-te cât de tânăr eram! 

Lina s-a uitat de jur împrejur, aşteptându-se parcă să-l vadă apărând de 
undeva mai tânăr. El i-a arătat însă cu mâna un perete „tapetat” cu tablouri, 
cărora ea le aruncase o privire fugitivă când intrase în cameră şi despre care 
crezuse că reprezentau celebra lui colecţie de frumuseți feminine. Toate 
erau portrete de femei, era adevărat, dar când s-a ridicat în picioare şi s-a 
apropiat, a observat că un tablou cu rame groase din aur înfăţişa un bărbat 
de vreo douăzeci şi ceva de ani. Avea o coamă de păr negru şi un nas 
frumos sculptat. I-a recunoscut pomeţii înalţi şi ochii veseli şi a văzut de 
unde deprinsese domnul Longhorn gustul pentru gulere demodate. A privit 
tabloul şi şi-a dorit ca primul ei sărut să i-l fi dăruit un bărbat ca acela. 

— Acesta sunteţi dumneavoastră? a întrebat ea în şoaptă. 

— Da, într-o perioadă în care toate fetele îmi cădeau la picioare. 
Domnul Longhorn a făcut o pauză şi a luat o înghiţitură de coniac. Sper că 
nu consideri o indecenţă faptul că am spus asta, domnişoară Broad. Dar aşa 
stăteau lucrurile pe atunci. Îmi doresc uneori — poate chiar de câteva ori pe 
zi — să nu fi fost atât de infatuat şi să-mi fi găsit o soţie. Nu aş mai fi acum 


atât de singur. Dar nu mă pot abţine să nu mă simt impresionat de trecutul 
meu. 

— Nici nu vă învinovăţesc pentru asta, a spus Lina, îmbujorându-se, 
stânjenită uşor de propria-i sinceritate. 

Şi-a mutat privirea de la portretul lui Longhorn la cele ale graţiilor din 
timpuri trecute şi prezente. Erau pictate în acuarelă sau ulei, obrajii 
trandafirii şi mătăsurile elegante fiind scoase în evidenţă. Îşi dorea ca şi 
chipul ei să fi fost imortalizat de un pictor, fascinat de frumuseţea sa. A 
uitat pentru o clipă că nu era singură şi a continuat să admire portretele. 
Ochii i-au căzut atunci asupra lui Elizabeth Holland. 

Portretul ei era mic şi încadrat de o ramă din metal lăcuit. Fusese 
surprinsă cu trupul puţin în umbră, aruncând însă peste umăr o privire care 
îi trăda stăpânirea de sine. Pictorul îi conferise o aură diafană, dar redase cu 
fidelitate trăsăturile lui Elizabeth: gura mică şi rotundă, ochii uşor depărtaţi, 
cu privirea lor inocentă, tenul palid, nuantele trandafirii ale nasului şi bărbia 
ascuţită. Purta o rochie de mătase roz, pe care — şi-a amintit Lina — o ajutase 
să o îmbrace. 

Şi-a dezlipit privirea de la portrete, sperând că amfitrionul ei nu 
observase cu câtă ardoare îşi dorea să semene cu fata din tablou, şi s-a 
îndreptat spre ferestrele înalte cu vedere spre parc. Înţelegea acum de ce 
camera ei costa atât de puţin. Apartamentul domnului Longhorn avea câteva 
camere şi era mobilat cu piese antice şi cu un şemineu care le-ar fi eclipsat 
pe cele din casa familiei Holland. Şi mai mult decât atât, un lucru cu 
adevărat impresionant, nu avea vederea spre stradă, ci spre un parc. Un parc 
imens şi elegant, cu copaci golaşi şi stacojii, ninşi de zăpadă şi străjuiţi, de- 
o parte şi de alta, de clădiri, de parcă erau straturile de flori ale lui 
Longhorn. 

Era sfârşitul unei zile în care aflase ce însemna să te simţi invidiată şi 
admirată. Privind peisajul care se întindea la picioarele ei, a descoperit că 
asemenea experienţe o făceau să-şi dorească şi mai mult. Când s-a dezlipit 
de fereastră, a mai aruncat o ultimă privire portretului lui Longhorn. Ce 
bine ar fi fost dacă l-ar fi cunoscut în perioada aceea! 

— Domnule Longhorn! a spus ea, întorcându-se de la imaginea tinereţii 
lui la cea din prezent. 

Îşi închisese ochii cât timp ea stătuse la fereastră, iar acum îi deschidea 
încet. 


— O, Carolina! a răspuns el după o clipă. Părea să se fi pierdut într-o 
lume a lui, dar când a recunoscut-o, i-a zâmbit satisfăcut. Cât de fericit mă 
simt în compania ta, draga mea! a adăugat el, puţin trist. 

Lina şi-a aţintit ochii asupra lui Robert, îmbrăcat în frac negru şi 
pantaloni în aceeaşi culoare. El o scruta cu privirea. Până şi nasturii din 
alamă străluceau în direcţia ei. 

Cu puţin timp în urmă, Lina avea o părere extraordinară despre ea. 
Acum, când a văzut privirea lui Robert, trufia i-a mai pălit puţin. Apatia cu 
care privea scena îi dădea parcă de înţeles că mai fusese martorul unor 
spectacole asemănătoare. Ideea succesului de care se bucurase în seara 
aceea ar fi continuat să pălească dacă o bătaie în uşă nu i-ar fi distras 
atenţia. Când Robert a deschis, a descoperit că norocul îi surâdea din nou. 

Căci în prag se afla Tristan, care purta uniforma cafenie de la Lord & 
Taylor şi ţinea în mână o colecţie periculoasă de plicuri lunguieţe. Îi simţea 
încă atingerea pătimaşă a buzelor, de parcă o sărutase doar cu câteva clipe 
în urmă — de parcă îi lăsase o amprentă. L-a dat la o parte pe Robert şi s-a 
îndreptat spre domnul Longhorn. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, dar am căutat-o pe domnişoara Broad 
peste tot. 

— Dar care este problema? a întrebat domnul Longhorn pe un ton rece, 
ridicându-se acum în capul oaselor. 

— Nu l-am văzut niciodată pe acest om, a spus Lina, cu o voce răguşită, 
simțindu-se ca o luntre bătută de vânt. 

Tristan spusese în treacăt că va face următorul pas, dar i se părea 
îngrozitor de repede. Încrederea începea să i se spulbere. Părea aproape de 
marginea prăpastiei. 

— Domnişoară Broad, cu siguranţă că vă amintiţi de mine de la 
magazinul Lord & Taylor, a insistat Tristan. 

— Dar eu intru în multe magazine... El o privea cu intensitate, lucru 
care a făcut-o să se înroşească până în vârful urechilor. Cred că memoria 
îmi joacă feste uneori. 

— Domnişoara Broad nu este obligată să-i ţină minte pe toţi angajaţii 
magazinelor, a intervenit domnul Longhorn. Nu prea văd cum justifici 
faptul că ne deranjezi. Este foarte târziu şi te afli în camera mea, aşa că 
spune care e problema sau pleacă! 

Cu câteva clipe în urmă, Longhorn credea că Lina îi luminase puţin 
viaţa. Dar vizita inoportună a prietenului ei, partenerul de escrocherii, îi 


spulberase această iluzie. Lina a închis ochii, aşteptând ca lumea să se 
prăbuşească în jurul ei. 

— Îmi cer iertare pentru ora târzie, dar o aştept pe domnişoara Broad de 
la şase. Este vorba despre aceste note de plată... 

— Note de plată? Pentru asta mă deranjezi atât de târziu în noapte? 
Lina a deschis ochii. Bătrânul domn se ridicase în picioare. Chiar dacă se 
rezema de braţul scaunului, îl domina pe Tristan cu glasul lui impunător şi 
sardonic, determinându-l pe acesta să se facă mic. 'Ţi-aş fi recunoscător să 
trimiţi notele de plată ale domnişoarei Broad la biroul meu din Prince Street 
şi să n-o mai deranjezi de acum înainte. Cunoşti adresa? Foarte bine. 
Valetul te va conduce afară. 

Lina şi-a recăpătat suflul, deşi nu ştia dacă să se simtă uşurată sau 
distrusă. Era convinsă că apariţia lui Tristan spulberase magia. Domnul 
Longhorn s-a întors de la uşă şi a văzut că era mânios — extrem de mânios. 
Şi-a dus pumnul la gură şi a tuşit violent de câteva ori. Când Tristan s-a 
retras în hol, i-a făcut încă o dată cu ochiul Linei, apoi s-a întors spre ieşire. 

— Vă mulţumesc, domnule, a strigat el, înainte de a cobori treptele spre 
uşă, urmat îndeaproape de Robert. 

Când accesul de tuse al domnului Longhorn a încetat, acesta şi-a privit 
tânăra vizitatoare. 

— Este foarte... ciudat, a îngăimat ea, fără să-şi ridice ochii de la masă. 
Vă pot da banii înapoi imediat ce... 

Bătrânul domn a fluturat din mână de parcă ar fi alungat un fluture. 

— Nu vreau să-mi dai nimic înapoi, draga mea. 

— Dar aş putea, a insistat ea. 

— Nu, n-ai putea. Ştiu ce-ai pus la cale. Tu crezi că am făcut avere 
bizuindu-mă pe primul venit care mi-a ieşit în cale? 

— Nu. Adevărul cuvintelor lui a izbit-o pe Lina câteva clipe mai târziu. 
Se aşteptase să audă replica aceea — „Ştiu ce-ai pus la cale” — şi s-a simţit 
aproape uşurată să o audă. Bănuiesc că nu, a adăugat ea în cele din urmă. 

— Am ştiut ce urmăreşti din prima zi când ne-am întâlnit pe hol. Ea a 
început să se joace cu dantelele rochiei. Se simţea copleşită de ruşine, dar 
ştia că peste câteva minute totul se va sfârşi. Mi-am spus însă că este păcat 
ca o fată atât de frumoasă să se înjosească atât de mult doar pentru că nu a 
primit la naştere un titlu nobiliar. Situaţia este cu totul alta în cazul unui 
bărbat descurcăreţ. Un bărbat descurcăreţ poate să muncească din greu, să 
câştige bani şi să se căsătorească cu o aristocrată. Nu aşa stau lucrurile, 


însă, în cazul unei fete — nu, dacă tăticul ei nu se zbate pentru asta. Şi 
bănuiesc că nu ai avut parte de un tată. 

Numai atunci a îndrăznit Lina să-şi ridice privirea spre el. 

— Nu, a murmurat ea, pe un ton precaut. 

— Nu trebuie să fii speriată, draga mea. Vreau doar să mă bucur de 
compania ta, nimic mai mult. Nu trebuie să te sperie renumele meu de 
afemeiat. Nu vreau să-ţi răpesc inocenţa. Am aşteptat prea mult ca să mă 
căsătoresc şi acum este prea târziu, dar vreau pe cineva care să mă 
însoţească la petreceri şi să-mi spună cum văd tinerii viaţa. Dacă accepţi, 
voi avea grijă ca funcţionarii de la magazine şi de la hotel să nu te mai 
deranjeze. Notele tale de plată vor ajunge direct la mine — îţi poţi angaja o 
servitoare şi un vizitiu. Voi avea grijă să ai parte de tot ce-i mai bun. 

Lina a încremenit, copleşită de recunoştinţă, neştiind ce să mai spună. 
Merita, aşadar, să fie imortalizată pe pânză. Sau cel puţin, să fie bine 
îmbrăcată. Un sentiment de uşurare i-a străbătut trupul, făcând-o să 
zâmbească. 

— Vă mulţumesc, domnule Longhorn, a spus ea, cu zâmbetul pe buze. 
Este frumos ce spuneţi. 

— Bine atunci. Mâine, vei face nişte cumpărături. Vreau să mă însoţeşti 
la petrecerea de Crăciun organizată de familia Schoonmaker şi mi-ar plăcea 
să porţi o rochie cum nimeni n-a purtat vreodată. 

Lina era conştientă de faptul că dădea energică din cap, dar îşi imagina 
deja modelul şi culoarea rochiei. 

Când i-a vorbit din nou, în glas i s-a oglindit din nou blândeţea. 

— Îmi pare rău pentru scena neplăcută de dinainte, draga mea. Nu 
trebuie să ne mai gândim la asta. 

— Şi mie îmi pare rău, a spus ea domol. 

Dar Lina nu regreta deloc. Căci apele se liniştiseră din nou şi acum 
plutea sub un soare cald şi luminos. 
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Sâmbătă era ziua care preceda Ajunul Crăciunului, o zi care a trecut 
greu pentru elita newyorkeză. Soarele a apus devreme, iar lui Henry i se 
părea că n-a mai văzut de mult lumina zilei. Toată noaptea a cugetat în 
camera lui, a adormit târziu şi cu intermitențe, iar până la ora cinci 
întunericul se lăsase deja. Părea o noapte fără sfârşit, căci iată-l din nou, în 
aceeaşi sufragerie, în compania aceloraşi oameni. Mai existau însă câteva 
excepţii — Lucy Carr şi domnul Gore. Isabelle nu putea să trăiască fără 
întâlniri şi petreceri şi era evident că luase atitudine, de vreme ce, în mod 
obişnuit, bătrânul Schoonmaker n-ar fi îngăduit ca o femeie divorțată să-i 
treagă pragul casei de două ori într-o singură săptămână şi în special în 
prezenţa unui bărbat care venea adesea neînsoţit de soţia lui. Jucau bridge — 
toţi patru — doamna Schoonmaker, doamna Carr, Gore şi Penelope Hayes, 
care îl privea pe Henry ca o pasăre de pradă, fără să pară că îşi îndreaptă 
ochii în direcţia lui. 

— Bridge, a spus Henry, fără să-şi ridice privirea din paharul cu coniac. 
Nu este oare o îndeletnicire nedemnă de o doamnă? 

— Numai dacă o practici în timpul unor petreceri somptuoase, în 
hoteluri de lux sau în locuri străine, i-a răspuns tatăl lui, care stătea lângă el, 
supărat pentru că fiul lui prefera să bea după masă. 

— Cu alte cuvinte, numai dacă eşti văzut în public? 

— Exact. Nu toată lumea suferă de exhibiţionism patologic ca tine, 
dragul meu. 

Henry a încuviinţat din cap şi a luat o înghiţitură de coniac. Bătea 
darabana pe braţul incrustat cu bronz aurit al scaunului, gândindu-se că — 
dacă nu ar fi fost văzut într-o anumită seară — ar fi liber acum să afle ce se 
întâmplase între Teddy şi Diana. Stătea, în schimb, în salonul casei sale de 
pe Fifth Avenue, îmbătrânind cu fiecare clipă care trecea. 

În saloanele învecinate, servitorii pregăteau cu febrilitate petrecerea pe 
care doamna Schoonmaker avea de gând s-o dea în Ajunul Crăciunului. Ea 
se plânsese deja de câteva ori de stresul pe care i-l provocau asemenea 
lucruri. Stătea în aceleaşi camere — şi-a amintit Henry — în care îşi anunţase 
logodna cu câteva luni în urmă şi i se părea că gestul lui de laşitate de 
atunci era cauza tuturor necazurilor lui prezente. 


— Domnişoara Hayes este o fată atât de frumoasă, a spus tatăl lui, 
sorbind din băutură, fără să pretindă însă că a făcut observaţia la întâmplare. 

— Cândva nu credeai asta. 

— 'Tragediile îi schimbă pe oameni. Tatăl lui Henry s-a foit pe scaunul 
lui antic, făcându-l să scârţâie, şi şi-a mutat paharul dintr-o mână în alta. Pe 
unii oameni, a adăugat el cu subînţeles. 

Henry a sorbit din băutură şi şi-a rezemat capul în mână, mişcându-se în 
aşa fel încât să se îndepărteze uşor de tatăl lui. A privit podeaua, ascunsă 
sub covoarele întunecate, şi şi-a aţintit privirea asupra lui Penelope, care 
stătea la masa de joc într-o ţinută bine studiată, purtând o rochie în nuanţe 
de galben-pal cu mărgeluţe din aur la gât. Avea părul strâns în creştetul 
capului, ca o statuie clasică, iar lumina strălucitoare din camera învecinată îi 
scotea în evidenţă gâtul lung, precum cel al unei lebede. Cândva, îşi 
plimbase buzele pe gâtul ei, dar acum nu mai simţea dorinţa să o facă. 
Poziţia în care îl ţinea îi era destinată, Henry o ştia prea bine, dar şi tatălui 
său, iar ideea l-a umplut de dezgust. 

Şirul gândurilor i-a fost întrerupt în clipa în care majordomul a apărut în 
prag şi a anunţat numele unei persoane care îi bântuise ultimele nopţi. 
Înainte ca acesta să rostească ultima silabă a numelui „Teddy Cutting”, 
Henry a sărit de scaun şi a traversat în grabă camera. L-a întâmpinat pe 
Teddy la uşă, l-a privit în ochi şi i-a spus pe un ton simplu şi tăios: 

— Tu! 

— Salut şi ţie, i-a răspuns Teddy, uşor amuzat. Am luat masa la 
Delmonico's. Toată lumea îţi simte lipsa. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, a spus Henry, cu ochi scăpărători, luându- 
şi prietenul de braţ. 

Spre marea lui iritare, Teddy s-a eliberat şi s-a îndreptat spre masa de 
joc, unde i-a salutat pe cei prezenţi. Numai după aceea, l-a lăsat pe Henry 
să-l ducă în galerii. Avea un zâmbet nedumerit pe chip şi era îmbrăcat cu un 
smoching croit în stilul celor pe care le purta Henry. Conferise o nuanţă mai 
întunecată părului său blond, ungându-l cu o pomadă, care îl ţinea fixat într- 
o parte. 

— Am văzut ziarul, a mârâit Henry, când nu mai exista pericolul să fie 
auziţi. 

Pereţii camerei erau stacojii, iar în colţuri, ferigi în ghivece din cupru 
împrospătau încăperea. 


— Ce ziar? a întrebat Teddy, cu acelaşi aer inocent şi uşor amuzat, care 
nu atenua mânia lui Henry. Îşi lovea pălăria de coapse, dând impresia că era 
plictisit. Ce păcat că ai fost sechestrat în casă imediat ce perioada de doliu a 
luat sfârşit! a continuat el. Băieţii îţi simt lipsa. 

— Ziarul în care s-a scris despre tine şi Diana Holland. 

— Despre ce vorbeşti? a întrebat Teddy, oprindu-se lângă o nimfă din 
marmură şi privindu-şi, în sfârşit, prietenul în ochi. 

— Despre articolul scris de „Curtezan”, a răspuns Henry, înfierbântat. 
Cel în care descrie relaţiile „confidenţiale” dintre tine şi iu... domnişoara cu 
care, după cum susţineai, nu trebuie să mă implic într-o relaţie romantică în 
acest moment istoric. 

Teddy a ezitat şi a scrutat din nou cu ochii lui gri camera unde ceilalţi 
oaspeţi râdeau în timp ce dezbăteau diverse subiecte. Pe chip i se citea o 
expresie gravă. A lovit uşor parchetul cu piciorul şi s-a gândit ce răspuns 
să-i dea. 

— Henry, doar nu crezi... Cuvintele i-au rămas suspendate în aer, iar el 
a clătinat din cap. Te referi la articolul care a supărat-o atât de tare pe 
Florence? Ai citit ce a scris despre ea, Henry? Cum m-ar mai fi interesat ce 
a scris despre mine când... 

Henry îl privea cu chipul încruntat şi mânios. Furia aproape că îl sufoca 
şi nu avea cale de scăpare. Teddy îl ţintuia cu ochii lui tăcuţi şi gravi, aşa 
cum îl privea uneori, târziu în noapte, după ce consumaseră câteva pahare 
în plus, iar Henry îşi vedea propria imagine reflectată pe chipul prietenului 
său. Veselia din celelalte camere părea la mii de kilometri depărtare. 

— N-am observat articolul despre Florence, a spus Henry în cele din 
urmă, cu glasul gâtuit. 

— Henry..., soacra surorii mele şi doamna Holland au aranjat ca eu s-o 
însoțesc pe Diana la un dineu. Mi-a plăcut foarte mult compania ei, aşa cum 
mi-a plăcut şi cea a surorii sale, dar nu e nimic între noi. Îl privea cu aceeaşi 
expresie gravă, iar mânia lui Henry a început uşor să se stingă. Nu face 
acuzaţii ridicole! a încheiat Teddy, pe un ton tăios. 

— Bine, bine, a spus Henry, oftând şi ascunzându-şi chipul în mâini. 

Voia să-l întrebe de ce — dacă nu era nimic între prietenul lui şi Diana — 
nu venise la el noaptea trecută, dar s-a oprit — nu pentru că se temea că l-ar 
fi şocat pe Teddy, ci pentru că voia s-o protejeze. Şi trebuia să păstreze 
secretul surorii ei, indiferent unde se afla aceasta. 

— O iubeşti, a spus Teddy domol. 


— Da, i-a răspuns Henry cu o sinceritate debordantă. 

Teddy şi-a înălţat privirea spre dantelăriile din ipsos care se îmbinau cu 
înfloriturile de pe tavan. 

— Doamne, nu te dai bătut! 

— Nu. 

— Eşti conştient de asta. 

— Da, a răspuns Henry, ezitând. Îl cunoştea de mult pe Teddy, dar nu 
avusese niciodată o asemenea discuţie cu el. Dar n-am simţit niciodată ce 
simt acum. 

Prietenul lui l-a privit îndelung şi pentru prima dată Henry s-a temut să 
audă părerea lui Teddy. 

— Atunci va trebui să te duci după ea. 

Henry a oftat uşurat, fără să-şi dea seama că până atunci îşi ţinuse 
respiraţia. 

— Nu pot să plec de acasă. 

Numai atunci şi-a dat la o parte mâna în care îşi ascundea chipul şi a 
văzut că prietenul lui dădea din cap. Teddy l-a atins pe braţ şi a aruncat o 
privire în camera unde ardea un foc vesel, iar oaspeţii jucau cărţi. 

— Tatăl tău a plecat, a observat Teddy. 

Cei doi bărbaţi s-au privit unul pe celălalt, apoi s-au întors şi s-au 
strecurat, aproape neobservaţi, printre ceilalţi invitaţi. 

— Ce plictisior e! a spus Teddy, pe un ton batjocoritor, înghiontindu-l 
pe Henry, când au ajuns în dreptul mesei de joc. 

— Da, o ştiu prea bine! a răspuns Isabelle, cu entuziasm, fără să-şi 
desprindă însă privirea de la cărţi. 

Cărţile erau — după cum observase de câteva ori tatăl lui (în mod eronat, 
credea fiul) — singurul ei viciu. 

— Mie îmi place noul nostru Henry, a spus Penelope, cu o voce moale, 
care — dacă Henry n-ar fi cunoscut-o — ar fi jurat că îi aparţinea altcuiva. 

— Mă duc la culcare, a spus Henry, încercând să nu-şi trădeze energia 
care îi făcea sângele să-i zvâcnească în vene. 

— lar eu mă duc să văd ce poate oferi oraşul noaptea unui tânăr ca 
mine. 

Cei doi bărbaţi s-au îndepărtat de masa din marmură, păşind pe covorul 
gros, în nuanţe stacojii. Lumina focului se răsfrângea asupra lui Penelope, 
scoţându-i în evidenţă bustul zvelt, dar şi chipul pe care i se citea uimirea. 


— Noapte bună amândurora, a spus doamna Schoonmaker, dezlipindu- 
şi ochii din cărţi şi aruncându-i o privire lui Penelope. Îmi cer iertare în 
numele domnului Schoonmaker; a fost chemat pe neaşteptate la club. O 
problemă plictisitoare de politică. 

— Noapte bună, au spus şi ceilalţi invitaţi. 

Cei doi prieteni s-au îndreptat spre uşă. Pe hol, Henry s-a întors spre 
Teddy, pregătit parcă sa-şi ia la revedere de la el. Teddy a aruncat o privire 
în urmă şi a dat din cap, oferindu-i lui Henry pălăria lui. Şi-au strâns 
mâinile şi s-au despărţit, Teddy îndreptându-se spre camerele lui Henry, iar 
Henry, cu pălăria trasă pe faţă, spre trăsura familiei Cutting, care aştepta în 
faţa casei. 
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— Doamnele nu mă cred de obicei, dar Yukon este un loc minunat vara, 
spunea Snowden Cairns în timp ce servitorii strângeau de pe masa familiei 
Holland resturile porumbeilor fripţi la grătar. Florile roşii de răchiţică, 
levănţica, margaretele, amica — toate te îmbată cu aroma lor... iar 
măcălendrii şi ciocănitorile te vrăjesc cu muzica lor... 

Diana îşi rezema obrazul în mână, iar pleoapele i se închideau greoaie. 
Nu la această stare de somnolenţă se referise mama ei — era conştientă de 
asta — când o rugase să fie drăguță cu domnul Snowden. Dar somnolenta era 
singura alternativă la freamătul lăuntric care îi tulbura sufletul. Abia reuşea 
să înghită câte ceva, avea pielea rece în ciuda focurilor care ardeau acum în 
şemineurile casei, iar capul îi era înfierbântat. Îi era un dor nebun de Henry 
şi înţelegea acum — aşa cum nu o mai făcuse niciodată — că dorul era 
sinonim cu durerea şi boala. Snowden, însoţitorul ei permanent, nu-i uşura 
deloc situaţia. Ajunsese la concluzia că era un orator plictisitor, care perora 
ore în şir, repetându-se adesea, şi nu-şi schimbase încă părerea. 

— Fireşte, asta a fost înainte de dezvoltarea oraşelor şi de apariţia unor 
personaje cu totul antipatice, care au început să vină cu nemiluita... 

Valetul lui Snowden a terminat de strâns masa, iar Edith, care stătea în 
faţa Dianei, la celălalt capăt al mesei, o scruta cu privirea. Le despărţeau 
lumânările noi, coşuleţele cu portocale, feţele de masă croşetate şi ce mai 
rămăsese din argintăria familiei. 

— Te simţi obosită, Di? a întrebat-o mătuşa ei, întrerupând monologul 
oaspetelui lor. 

Căzuseră de acord, în mod tacit, să-l lase să vorbească, de vreme ce 
oamenii lui le reparau casa, le umpluse cămara care era goală de luni bune, 
le împodobise un pom de Crăciun în salon şi le decorase pereţii cu alte 
tablouri. În asemenea circumstanţe, era o dovadă de politeţe din partea lor 
să-i asculte poveştile. 

— Da, domnişoară Di, arăţi obosită, a spus şi Snowden, pe un ton 
îngrijorat; ea ar fi dat orice numai să nu fie beneficiara atenţiilor lui. 

— Da, a minţit ea. Sunt foarte obosită. Poate din cauza vremii sau poate 
sunt copleşită de recunoştinţă, a spus ea, cu o sinceritate exagerată, care nu 


i-a scăpat însă lui Edith. Aţi făcut atâtea lucruri pentru noi! a adăugat ea 
repede. Este impresionant. 

— Atunci poate că ar fi bine să te duci la culcare, a continuat mătuşa ei, 
mustrând-o din priviri. 

Diana nu ştia dacă asemănările dintre ea şi mătuşa ei o ajutau pe Edith 
să-şi înțeleagă nepoata în momente ca acestea sau dacă pur şi simplu trăia 
alături de ea frământările sufleteşti ale Dianei. 

— Cred că te-am plictisit destul cu poveştile mele, a spus Snowden, cu 
un zâmbet pe care ar fi putut să-l considere generos dacă nu i s-ar fi părut că 
fiecare gest al lui îi viola gândurile. Nu te mai obosi din cauza mea! A fost 
o plăcere să iau masa în compania ta şi aseară, şi astăzi. Sper că mă vei 
putea suporta şi în serile ce vor urma. 

Diana a reuşit să schiţeze un zâmbet şi a părăsit, fără nici un regret, 
camera slab luminată. Deşi freamătul lăuntric nu-i dădea pace, ştia că în 
camera ei va putea, cel puţin, să încerce să adoarmă şi dacă se va lăsa 
purtată pe aripile viselor, se va trezi, în sfârşit, în braţele lui Henry. Putin 
mai devreme, în ziua aceea, când servitorii lui Snowden aduseseră lăzile cu 
provizii şi lemnele de foc, reuşise să sustragă o sticlă de vin. Când va 
ajunge în camera ei, s-a gândit ea, va bea un pahar de vin, se va ameti şi 
somnul o va fura în curând. Nu i-a trecut prin minte că nu avea cu ce să 
desfacă sticla sau cum să facă asta. 

A urcat scările indiferentă, ridicându-şi puţin fusta. S-a oprit în faţa uşii 
cu mâna pe clanţă, gândindu-se să se întoarcă după un tirbuşon, dar s-a 
răzgândit. Dacă se întâlnea din nou cu Snowden, o va plictisi iar cu 
poveştile lui nesfârşite şi nu se va mai bucura niciodată de liniştea şi 
siguranţa odăiţei ei. Când a deschis uşa, a realizat că nu mai era cazul să 
caute un tirbuşon. 

Căci Henry desfăcuse deja sticla de vin. Prezenţa lui îi dominase atât de 
mult gândurile, încât i se părea firesc să-l vadă acum în carne şi oase. 
Frumuseţea lui reală o eclipsa însă pe cea din vise şi trebuia să se 
obişnuiască cu asta. Pe chip avea întipărit un zâmbet fermecător şi familiar, 
iar ochii îi scăpărau scântei. Purta un smoching negru, iar un joben lucios i 
se odihnea în poală. O privea, nemişcat, deşi fiecare fibră din trupul lui îi 
trăda energia şi pasiunea. Diana s-a rezemat de uşă ca s-o închidă şi a 
încuiat-o, bâjbâind cu mâna, fără să-şi dezlipească privirea de la el. Credea 
că — dacă l-ar fi scăpat chiar şi o clipă din ochi — s-ar fi făcut nevăzut. 


Camera era luminată doar de veioza de lângă pat şi de flăcările care se 
stingeau încet în cămin. Henry stătea lângă şemineu, în fotoliul îmbrăcat în 
tapiţeria veche, unde ea îşi imaginase că avea să citească câteva versuri 
înainte de a se lăsa cuprinsă de somnul binefăcător. Lumina tăciunilor 
încinşi se răsfrângea asupra lui, accentuându-i nuanțele aurii ale pielii. 

— Stai în fotoliul meu, a murmurat ea. 

S-a desprins apoi de uşă şi s-a îndreptat spre el, călcând pe covorul alb 
din blană de urs. I-a luat pălăria din poală şi şi-a pus-o, veselă, pe cap, apoi 
s-a aşezat pe genunchii lui Henry. El a cuprins-o cu un braţ şi şi-a odihnit 
palma pe coapsa ei, cu o privire fermă. Când Diana a realizat că îi simţea 
mirosul, a înţeles, în sfârşit, că prezenţa lui era reală. 

— Aş vrea să-ţi reamintesc că îmi porţi pălăria, a spus el, doar că nu e a 
mea. 

— Da? 

— Este a lui Teddy Cutting. 

Expresia de pe chipul lui a rămas neschimbată, dar a sesizat tonul diferit 
cu care i-a rostit numele. Nu aşa îl pronunţa în mod obişnuit. Nedumerirea 
Dianei a durat doar o clipă, căci a revăzut imediat camera de pe East 
Sixteenth Street, a retrăit sentimentul deznădejdii pe care îl experimentase 
atunci şi şi-a amintit articolul de scandal pe care ea însăşi l-a conceput. Şi-a 
scos pălăria de pe cap. 

— Doar nu crezi... 

— Nu, dar aş vrea să-mi spui ce s-a întâmplat. 

— A fost o glumă proastă, Henry. A aruncat pălăria în pat şi a început să 
se joace cu fusta ei lungă şi albă. Nu s-a întâmplat nimic. Am vrut să mă 
răzbun puţin atunci când am crezut că între tine şi Penelope... 

— Gata! 

A privit licărul vesel din ochii lui şi — convingându-se că Henry era într- 
adevăr gelos pe Teddy — a hotărât că nici gelozia ei nu-şi mai avea rostul. S- 
a aplecat spre el şi a aşteptat ca buzele să li se întâlnească. Gurile li s-au 
contopit, mai întâi uşor şi domol, apoi cu o pasiune crescândă. El şi-a 
adâncit mâinile în părul ei, apoi şi le-a plimbat încet spre corset. A auzit ca 
prin vis cum pantofii ei cu toc au căzut — unul câte unul — pe podea. I se 
părea firesc ca părul să i se reverse în valuri pe umeri. Au trecut câteva 
minute — nu ştia câte — până când el şi-a îndepărtat chipul de al ei. 

— Te iubesc, a spus el simplu şi încet. Nu a rostit cuvintele cum şi le 
imaginase ea rostite de personajele din romane. Nu le-a rostit cu un glas 


disperat, stăruitor, mânios sau exagerat de convingător. Nu le-a rostit cu 
senzualitate, ci doar cu intenţia de a se face înţeles. Diana i-a răspuns printr- 
un zâmbet generos, care îi trăda fericirea nemărginită. Ştii doar că n-am 
iubit-o niciodată pe Penelope şi n-o voi iubi niciodată. Nu ştia dacă mai 
citise vreodată în ochii lui negri o sinceritate atât de debordantă. Dar 
oamenii ne vor condamna. Ei nu ştiu că Elizabeth trăieşte — vor crede că am 
înlocuit-o cu cineva de acelaşi rang social. Indiferent de poziţia familiei 
tale, nu vor accepta uşor idila noastră. 

— Dar eu nu cred că facem ceva rău, a spus Diana, ridicându-şi bărbia 
şi susţinându-i privirea. 

— Nu vreau să faci ceva ce... 

Pentru Diana era însă suficient. L-a întrerupt pe Henry cu un sărut 
pătimaş, ce nu părea să se mai sfârşească. După ce i-a pus capăt, l-a tras 
după ea pe covorul din blană de urs. El s-a rezemat într-un cot şi a privit-o 
îndelung, timp în care ea a înţeles ce însemna să pozezi pentru un artist. A 
întins mâna după sticla desfăcută de vin, ce se afla lângă fotoliu, şi a băut 
din ea. Diana i-a luat-o şi a băut şi ea, apoi cuvintele nu şi-au mai găsit 
rostul. 

Henry s-a aşezat lângă ea, privind-o cu ochi scrutători şi atingând-o cu 
tandreţe. Şi-a scos smochingul şi apoi i-a răsucit ciorapii, examinându-i 
picioarele micuţe. I-a sărutat gleznele şi apoi genunchii. Ea încerca să 
rămână nemişcată, ţinându-şi respiraţia. Când buzele li s-au contopit din 
nou, nu mai ştia pe ce lume se află, dar nici nu-i mai păsa. 

El a mai întrebat-o o dată dacă era convinsă că nu va regreta mai târziu 
ce avea să se întâmple în seara aceea. I-a confirmat că aşa era. 

La început, a simţit o durere ascuţită, iar Diana s-a întrebat dacă nu era 
cumva prima femeie incapabilă să comită păcatul originar. Dar Henry i-a 
şoptit cuvinte de dragoste, iar timpul a trecut — nu ştia nici cât, nici cum — şi 
a descoperit că trupul ei dansa pe ritmurile muzicii lui, cum nu-şi imaginase 
— nici în fanteziile cele mai nebune — că o va face vreodată. 

Mai târziu, cândva în toiul nopţii, s-a trezit şi l-a văzut pe Henry 
admirându-i umerii goi. S-au privit unul pe celălalt cu dragoste în ochi. Ea a 
coborât apoi în bucătărie ca să aducă nişte apă, dar apoi şi-a petrecut restul 
nopţii, până în zori, cuibărită la pieptul lui. 

Nu-şi mai amintea când a furat-o somnul, dar ştia ce a trezit-o — 
zgomotul clanţei. A deschis ochii şi şi-a văzut dormitorul scăldat în lumina 
dimineţii. Totul era alb în jurul ei, dar singurele cuvinte care i-au venit în 


minte erau: Nu mai sunt virgină. Nu mai sunt o fetişcană. Nici trupul nu mai 
era acelaşi — o durea, dar era pregătit pentru tot ceea ce avea să-i ofere viaţa. 

Apoi uşa s-a deschis, iar ea şi-a ridicat capul şi a văzut chipul 
servitoarei ei. Claire ţinea în mână un urcior din porțelan în nuanţe de alb şi 
albastru. Diana i-a urmărit privirea, iar ochii i-au căzut asupra chipului 
frumos al lui Henry, care dormea lângă ea pe covorul din blană de urs. I se 
părea şi mai frumos dimineaţa, privit îndeaproape. Focul se stinsese în 
timpul nopţii. Când şi-a îndreptat din nou privirea spre uşă, a văzut că era 
închisă. Slavă Domnului că a fost doar Claire, şi-a spus, şi s-a cuibărit din 
nou lângă silueta caldă de lângă ea, lăsându-se din nou pradă somnului 
binefăcător. 
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Lina mergea pe potecile străjuite de copaci golaşi din Union Square cu 
paşi lenti, dar bine studiati. Mergea cu trufia unei fete care purta o haină 
nouă. Era din lână de oaie, cu guler bogat din blană de şinşila. Tristan o 
ajutase s-o aleagă în dimineaţa aceea. Şi încerca să meargă aşa cum mergea 
Elizabeth Holland: afişând o atitudine indiferentă, dar fermecătoare faţă de 
frigul de afară şi faţă de fetele de pe stradă, ce-i admirau în tăcere hainele 
somptuoase din blană pe care le purta când ieşea la plimbare, urmată 
îndeaproape de o servitoare supusă. Nu era chiar o servitoare, fireşte. Dar 
Lina o învățase pe sora ei să păstreze în ziua aceea o distanţă apreciabilă. 

— Dacă ne întâlnim cu doamna Carr sau cu altcineva? fusese 
argumentul Linei, iar Claire, fascinată de gândul că sora ei se învârtea în 
cercuri atât de înalte, acceptase. 

— Ce manşon frumos! a spus Claire acum. 

Se referea la manşonul din lână de miel persan, pe care Lina îl 
cumpărase — cu mult timp în urmă, i se părea ei — din banii primiţi de la 
Penelope. Manşonul îi apăra acum mâinile de vântul rece de afară, aşa cum 
trebuiau protejate două mâini fine, care nu purtau amprentele zilelor grele 
de muncă. 

— Da, aşa este, i-a răspuns Lina, peste umăr. 

Manşonul nu i se mai părea extraordinar în comparaţie cu haina pe care 
o avea acum. Îi plăcea să-şi imagineze că — încadrat de guler — gâtul ei 
părea mai lung şi mai impunător, demn de numele pe care îl purta — 
Carolina. În momente ca acelea, sentimentele pe care le nutrea pentru Will 
se estompau şi se gândea că ar mai putea zăbovi un timp la New York — 
doar ca să-şi perfecţioneze manierele elegante. Fireşte că trecătorii, care nu 
rămâneau indiferenți la statura ei înaltă, înveşmântată în haine elegante şi 
luxoase, îi considerau pistruii drept o particularitate exotică, iar ochii 
inteligenţi şi reci îi ţineau la distanţă astfel încât le puteau cu greu distinge 
culoarea — verde sau gri. Dar manşonul a fost cel care i-a atras atenţia lui 
Claire — şi Lina, simțind că aceea era ocazia pe care o aştepta ca să-i 
povestească despre noii ei prieteni din înalta societate, a aruncat o 
minciună. I-a spus că Longhorn i-l dăruise, aşa cum îi dăruise şi haina. 

— Va trebui să ai multă grijă de aceste daruri nepreţuite. 


— Da, aşa voi face. Fără să-şi dea sema de ce, observaţia surorii ei a 
făcut-o să se înfioare. Deşi nu aceasta fusese intenţia lui Claire, cuvintele ei 
i-au reamintit Linei cât de fragilă era grandoarea ei, chiar şi acum, după ce 
acceptase propunerea lui Longhorn. Tristan a mustrat-o din nou în 
dimineaţa aceea, reamintindu-i că, în curând, cariera ei socială va lua sfârşit 
dacă nu va câştiga prietenia altor reprezentante ale elitei mondene, cu 
excepţia doamnei Carr. Şi ştiu şi ce voi face, a adăugat ea. 

— E adevărat. Păşeau pe caldarâmul pavat cu pietre octogonale, trecând 
pe lângă băncile din fier forjat, iar Lina auzea cum ultimele rămăşiţe de 
zăpadă îi scârţâiau sub picioare. Mă întreb doar ce aşteaptă domnul Long- 
horn să primească în schimbul acestor cadouri. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa asta. Tristan spune că... 

— Cine e Tristan? 

Lina s-a oprit pe loc şi şi-a ridicat ochii spre cer. Numele lui îi provoca 
deopotrivă uimire şi plăcere. Nu-i pomenise surorii ei nimic despre Tristan 
pe când era doar un simplu vânzător într-un magazin; cu atât mai puţin ar fi 
putut să-i explice cine era Tristan, acum când ştia că nu era cine pretindea 
că este. Sau acum când o sărutase. Derulând povestea în minte, se întreba 
dacă nu cumva toată întâmplarea asta nu părea o nebunie. Nu, mai bine nu-l 
aducea pe Tristan în discuţie. S-a întors şi a luat-o de braţ pe Claire — uimită 
s-o privească pe sora ei, care se bucura acum de un statut aparte. 

— Am vorbit deja prea mult despre mine. 

— Dar îmi place să aflu cât mai multe despre noii tăi prieteni. 

Claire, care purta o haină neagră din postav şi o pălărie asortată, dar 
nepotrivită ca stil, a zâmbit zgribulită de frig. Avea nasul dureros de roşu. 
Lina a tras-o spre o bancă şi şi-a scos manşonul. Printre crengile desfrunzite 
ale copacilor, se zăreau acoperişurile din piatră ale clădirilor din partea de 
est a pieţei. 

— Probează-l! a îndemnat-o ea. Insist, a continuat Lina, când Claire a 
refuzat. 

Două servitoare, îmbrăcate în haine simple, veneau încărcate de la piaţă; 
numai după ce acestea s-au îndepărtat, a acceptat Claire să ia manşonul 
negru şi elegant. Cu greu l-a probat, dar în clipa în care mâinile i-au 
dispărut înăuntru, pe chip i s-a citit încântarea. 

— Păstrează-l! a spus Lina, spontană. 

Dar nici nu a rostit bine cuvântul, că regretele provocate de pierderea 
manşonului, de care se simţea legată sufleteşte, fiind printre primele lucruri 


pe care şi le cumpărase, au şi copleşit-o. 

— O, nu, nu pot, Lina, e al tău! Şi ce va spune domnul Longhorn când 
va vedea că nu-l mai porţi? 

Întrebarea lui Claire i-a reamintit Linei de minciuna pe care i-o spusese, 
lucru care a făcut-o să se gândească la faptul că nici nu merita manşonul. 

— Se va întreba ce s-a întâmplat cu el, a răspuns ea, pe un ton sumbru, 
iar eu îi voi spune că l-am uitat pe undeva, aşa că poate îmi va cumpăra 
altul. Sau poate că nu. Îl voi supune, astfel, la un mic test ca să văd până 
unde merge dragostea lui. 

— O, Lina! Nu trebuie să te porţi aşa, a spus Claire, zâmbind 
dezaprobatoare. E un gest demn de Penelope Hayes. 

Auzul numelui respectiv nu i-a consolidat respectul de sine — 
dimpotrivă, s-a simţit stânjenită amintindu-şi cum încercase să-i vândă 
secrete — aşa că a deviat conversaţia, aducând în discuţie singurul subiect 
care i-a trecut prin minte. 

— Ce face Diana? Ştii că m-am întâlnit cu ea la operă? 

— Da, ştiu. Nu mi-a venit să cred că acea Carolina Broad despre care s- 
a scris în ziare erai într-adevăr tu, până nu mi-a confirmat ea. Claire s-a uitat 
în jur, la parcul în nuanţe cenuşii, cu pomi scheletici, care aruncau umbre 
chiar şi în toiul zilei. Nimeni nu se afla prin preajmă, iar trecătorii, aflaţi 
ceva mai departe, îşi acoperiseră urechile cu fularele şi îşi îndesaseră 
pălăriile pe cap ca să se apere de frigul pătrunzător. Cu toate acestea, a spus 
în şoaptă: Sunt îngrijorată în privinţa ei. 

— În privinţa Dianei? a întrebat Lina. Nu văd de ce — ea nu-şi face griji 
pentru nimeni. Văzând privirea pe care i-a aruncat-o sora ei, a adăugat fără 
tragere de inimă: Vreau să spun că se va descurca, pentru că întotdeauna a 
ştiut să aibă grijă de ea. 

— S-ar putea ca situaţia să se fi schimbat... 

— Ce vrei să spui? 

— Nu vreau să spun nimic despre ea. Doar că am văzut ceva. Ceva ce s- 
ar putea să pună familia Holland într-o lumină proastă... Claire s-a foit pe 
bancă şi s-a aplecat puţin în faţă de parcă ar fi vrut să ascundă un secret cu 
trupul ei. Una dintre membrele familiei Holland... am văzut-o cu un tânăr. 
Un tânăr care a avut relaţii cu o altă reprezentantă a familiei lor... relaţii 
apropiate... urmau să se căsătorească. 

Exprimarea evazivă a surorii ei a enervat-o pe Lina, iar glasul i-a trădat 
iritarea. 


— Ai văzut-o cu el? 

— Da, a răspuns Claire, tristă. 

— Cum adică „cu” el? a insistat Lina, manifestând acum un interes din 
ce în ce mai mare pentru ceea ce părea să înţeleagă printre rânduri, deşi 
povestea depăşea orice închipuire. 

— Ştii tu... cu el. 

Lina a făcut ochii cât cepele. 

— Nu, nu ştiu. Erau împreună în salon ieri după-amiază? 

— Erau împreună azi-dimineaţă, îmbrăţişaţi, iar hainele erau împrăştiate 
prin cameră. Claire şi-a ascuns faţa în manşon şi a gemut, tristă. Ce pot să-i 
spun? Aş vrea să nu fi văzut niciodată scena aceea. Să nu se fi întâmplat 
niciodată. 

Linei nu-i venea să creadă — depăşea până şi imaginaţia cea mai bogată. 
Dar Claire n-ar fi inventat niciodată aşa ceva, iar scena se derula obsesiv 
prin faţa ochilor Linei, de parcă fusese martora unui accident şi se zgâia, 
împreună cu o mulţime de curioşi, incapabilă să-şi desprindă privirea de la 
autobuzul răsturnat în mijlocul Broadwayului. Era dizgraţios, dar romantic 
totodată, iar inima Linei a început să bată mai repede. A strâns din buze şi a 
privit-o pe sora ei, care — în urma incidentului — se simţea mult mai 
stânjenită decât se va simţi vreodată Diana Holland. 

— Nu cred că trebuie să-i spui ceva, a început Lina. 

În ciuda sentimentelor ei contradictorii — fascinatie, repulsie, gelozie — 
nu a pierdut din vedere avantajele pe care i le putea aduce o informaţie atât 
de prețioasă ca aceea. 

— Nu? a întrebat Claire, chinuită de gânduri şi remuşcări. 

— Faptul că ai văzut-o a ajutat-o să înţeleagă cât de nesăbuit şi de 
periculos a fost gestul ei. Lina vorbea încet, încercând — în zadar — să 
întâlnească privirea surorii ei. Pentru că a realizat cât de uşor poate fi 
surprinsă asupra faptului de oricare dintre membrii familiei sale — tu, mama 
sau mătuşa ei —, va fi mult mai precaută. 

— Chiar crezi asta? 

În aer, s-a simţit deodată o umezeală accentuată. Lina a studiat-o pe sora 
ei. Le era atât de loială celor din familia Holland, era atât de altruistă şi de 
generoasă când era vorba de ei. Linei i se păruse întotdeauna o nedreptate 
faptul că o tratau ca pe o fiinţă inferioară, iar ea le era în continuare fidelă, 
de parcă îi erau rude de sânge. De aceea aveau atâta încredere în ea. De 
aceea intra în dormitoarele lor dis-de-dimineaţă, când nu mai purtau pe 


chipuri masca ipocriziei pe care o afişau de obicei în public. Claire nu va 
folosi niciodată această informaţie în avantajul ei. Dar Lina, stând pe o 
bancă din fier forjat, într-un parc aproape pustiu, într-o dimineaţă de iarnă, 
ştia că o putea folosi. Cu câteva zile în urmă, n-ar fi ezitat s-o facă. 

— Sunt convinsă că toate se vor rezolva cu bine până la urmă, a spus 
Lina, atingând umărul surorii ei pentru a-i sugera să plece. S-au ridicat în 
picioare. Începuse să ningă şi fulgi mici şi albi de zăpadă se agăţau de haina 
Linei. A privit-o pe sora ei, care îşi ascundea mâinile în manşonul negru şi 
elegant şi i-a spus: Poţi să-l păstrezi. Este cadoul meu de Crăciun. 

Chipul lui Claire s-a înseninat dintr-odată şi a zâmbit fericită. Gândurile 
Linei erau absorbite acum de această veste cu totul revoltătoare şi — în timp 
ce se îndreptau, de data aceasta, braţ la braţ — spre intrarea din nord a 
parcului, a descoperit că nu o mai deranja atât de tare pierderea manşonului. 
Povestea pe care o auzise îi reamintise că erau lucruri mult mai importante 
asupra cărora trebuia să se concentreze. 
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Oglinda de pe măsuţa de toaletă din dormitorul Dianei Holland, cu rama 
ei ovală din lemn de mahon şi cu figurile de îngeraşi şi serafimi sculptate pe 
margini, stătea în acel loc de mai bine de un deceniu, dar niciodată nu 
reflectase atâta frumuseţe. Acolo, pe masă, lângă oglindă, printre piepteni şi 
ace de păr, pudre şi alifii de faţă, se afla o vază simplă cu zambile roşii. 
Sosiseră în dimineaţa aceea cu un bilet prin care li se reamintea că familia 
Holland era invitată la petrecerea organizată de familia Schoonmaker în 
Ajunul Crăciunului, chiar dacă familiile nu mai aveau bucuria de a se înrudi 
prin căsătoria copiilor lor, iar parfumul lor se răspândea acum în aer. 
Reprezentau un simbol pe care Diana l-a înţeles foarte bine şi le-a luat în 
camera ei sub pretextul că zambilele erau florile ei preferate. 

În orice caz, oglinda îi reflecta, în ziua aceea de Ajun, frumuseţea 
neasemuită. Avea ochii mari şi negri ca noaptea, iar obrajii păreau pictaţi în 
nuanțele incandescente ale apusului de soare. 

Chipul servitoarei, care prindea la spate buclele negre ale Dianei, părea 
tras şi obosit în comparaţie cu cel al stăpânei sale. Ochii i se plimbau în 
toate părţile, dar evitau să întâlnească privirea Dianei. Era ciudat de tăcută. 

Diana şi-a ţuguiat gura rotundă şi a scrutat camera cu privirea. Toate 
erau la locul lor, aşa cum fuseseră întotdeauna: pereţii acoperiţi cu damasc 
în nuanţe de roz-portocaliu, covorul alb din blană de urs, etajera de 
deasupra căminului, cuvertura albă cu şnururi de pe pat; şi cu toate acestea, 
camera nu mai era aceeaşi. Îşi dorea să poată ridica un mic monument — din 
cupru — care să consemneze pentru posteritate evenimentul memorabil care 
se petrecuse acolo. Povestea de dragoste dintre ea şi Henry. 

Diana s-a hotărât să rupă brusc tăcerea. 

— Mă bucur că ne-ai văzut. 

Claire şi-a aţintit ochii în oglindă şi a întâlnit privirea Dianei, apoi s-a 
întors repede la treabă. 

— Nu ştiu la ce vă referiţi. 

— E în regulă, Claire, nu sunt supărată. Diana a făcut o pauză ca să 
studieze în oglindă decolteul rochiei albe, tivite cu verde, ce-i dezvăluia 
pieptul fermecător, şi felul în care se reflecta în lumina dormitorului. 


Lumina din sala de bal a lui Henry va fi şi mai puternică, dar acest lucru 
avea să fie în favoarea ei. Mă bucur că s-a întâmplat aşa. 

Claire a oftat din rărunchi. 

— Domnişoară Diana, dacă va afla cineva... 

— Dar nu vei spune nimănui. Eram hotărâtă să povestesc cuiva doar ca 
să-mi descarc sufletul. Dar acum, pentru că ai aflat, nu mai e nevoie să 
trăncănesc aiurea. Poate doar cu tine, lucru pe care mi-e teamă că îl voi face 
destul de des. Claire a oftat din nou, deşi nu cu atâta foc, lucru care i-a dat 
de înţeles Dianei că avea să cedeze. Spune-mi, Claire, s-a întâmplat oare 
ceva mai frumos în istoria acestei familii? Mai frumos decât povestea de 
dragoste dintre mine şi Henry...? 

— Dintre dumneavoastră şi logodnicul surorii dumneavoastră. Diana a 
strâns din buze. Îşi pierdea cumpătul. Şi-a ridicat capul şi a văzut că 
servitoarea o privea acum direct în ochi. Te rog să fii mai atentă, Di! Mult 
mai atentă! 

Apoi a schiţat un zâmbet. Împletea crenguţe de ilex în părul Dianei cu 
un zâmbet din ce în ce mai generos pe buze. Când toate crenguţele de ilex 
au dispărut de pe tava din faţa lor, iar părul Dianei era verde ca pădurea, 
Claire râdea cu gura până la urechi şi şi-a privit stăpâna în ochi, 
dezvăluindu-şi — una în faţa celeilalte — sufletul romantic. 

Au păstrat tăcerea până când Diana s-a ridicat în picioare pentru ca 
servitoarea să-i mai pudreze încă o dată nasul. 

— Aşadar, îl mai vezi şi în seara asta? a întrebat Claire în şoaptă. 

— Snowden mă însoţeşte, deci n-aş putea să spun că o să-l văd în 
adevăratul sens al cuvântului, a răspuns Diana, în timp ce inima a început 
să-i bată cu putere doar când a venit vorba despre Henry. Încercase din 
răsputeri, în ziua aceea, să nu se mai gândească atât de des la el. Dar voi fi 
în aceeaşi cameră cu el, Claire! Voi putea, cel puţin, să-l privesc. Îi voi 
descifra sentimentele doar dintr-o singură privire. 

Din clipa aceea, gândurile i-au fost cu totul absorbite de Henry. Tot la el 
se gândea când a intrat în dormitorul mamei sale ca să-i spună noapte bună 
sau când a coborât scările ca să admire bradul de Crăciun împreună cu 
Snowden şi mătuşa ei. Apoi, au pornit la drum, în trăsura lui Snowden, spre 
casa familiei Schoonmaker de pe Fifth Avenue, lângă Thirty-eighth Street. 
Până când fostul partener al tatălui ei i-a întins mâna ca s-o ajute să urce 
scările din piatră spre intrarea fastuos luminată, pasiunea pentru Henry 
pusese atât de mult stăpânire pe ea, încât era o minune că nu a alunecat pe 


stratul proaspăt de zăpadă şi nu a răspuns amabilităţilor lui Snowden, 
rostind fără întrerupere numele lui Henry. 

A trecut apoi de servitorii care primeau oaspeţii şi a străbătut holurile 
împodobite cu plante de poinsetia în ghivece, gândindu-se tot timpul că 
inima îi bătea atât de tare că îi va ieşi din piept. Candelabrul din sala de bal 
se răsfrângea asupra nenumăratelor chipuri masculine care ieşeau la iveală, 
dintre gulerele albe şi scrobite, ca nişte ouă moi, servite în ceşcuţe, dar 
indiferent cât l-a căutat cu privirea, indiferent câte zâmbete a aruncat în 
stânga şi-n dreapta, nu l-a descoperit pe Henry în mulţime. Era pe punctul 
de a-şi trăda dezamăgirea provocată de absenţa lui când Snowden a salvat 
situaţia. 

— Care dintre aceştia e tânărul Schoonmaker? Bărbatul cu care trebuia 
să se căsătorească Elizabeth... 

Mătuşa ei fusese „răpită” de una dintre verişoarele Gansevoort, iar un 
servitor le-a oferit punch cald. Diana a sorbit din ceşcuţa ei ca să-şi 
domolească emoţiile. De ce nu este Henry aici? ar fi vrut ea să ţipe. Şi în 
compania cui se distrează? i-a răsunat un glas în minte. 

— Nu-l văd, a răspuns ea, pe un ton cât mai indiferent cu putinţă. 

— E foarte ciudat ca tânărul stăpân al casei să lipsească într-o seară atât 
de importantă pentru familia lui. 

— Da... 

Diana a ezitat. A observat câţi ochi din cameră erau aţintiţi asupra ei. 
Domnişoarele Wetmore, în culorile lavandei, şuşoteau pe divanul îmbrăcat 
în catifea ruginie din mijlocul sălii, întrebându-se, fără îndoială, cine era 
străinul care o însoțea pe Diana şi dacă era sau nu însurat. Amos Vreewold 
şi Nicholas Livingston stăteau în umbra intrării boltite, care dădea spre 
galeria învecinată, şi o priveau cu ochi înflăcăraţi, făcând-o să se întrebe 
dacă nu cumva o comparau cu sora ei mai mare cu care dansaseră deseori. 
L-a zărit şi pe Davis Barnard, care se ascundea în spatele ceşcuţei de punch 
şi îl privea cu sprâncenele ridicate, ca două arcuri butante, pe străinul 
misterios ce o însoțea. Din holul principal şi-a făcut atunci apariţia 
Penelope, îmbrăcată într-o rochie vaporoasă din mătase roşie. Ea i-a aruncat 
în treacăt o privire Dianei înainte a-şi îndrepta atenţia asupra mulţimii. Şi 
Penelope era însoţită de un străin — cel puţin, pentru Diana, era un străin. Cu 
toate acestea, bărbatul înalt de braţul căruia se rezema Penelope părea să se 
simtă în largul lui în sală, salutându-i din cap pe cei pe care îi cunoştea 


foarte bine, apoi şi-a aţintit ochii asupra tinerei Holland, privind-o cu mai 
multă insistenţă decât o făcuse domnişoara Hayes. 

Diana nu ştia dacă o mai văzuse vreodată pe Penelope însoţită de acest 
bărbat solid, dornic de petrecere, şi s-a întrebat cine putea să fie. 

Dacă cineva ar fi întrebat-o mai devreme, ar fi răspuns că nu o interesa 
prea tare dacă oamenii ar fi privit-o cu insistenţă. Dar era mezina familiei şi 
societatea nu manifestase niciodată un interes aparte pentru ea. În seara 
aceea de Ajun, în sala de bal a familiei Schoonmaker, Diana a avut o 
revelaţie: interesul de care se bucura acum îi îngrădea libertatea de mişcare. 
Se simţea încorsetată, aşa cum probabil se simţise şi Elizabeth cu doi ani în 
urmă. Voia cu disperare să caute o explicaţie pentru absenţa lui Henry din 
seara aceea, dar observatorii ei — văzuţi şi nevăzuţi — o împiedicau să facă 
asta. 

Nu reuşea, pe de altă parte, să înlăture sentimentul potrivit căruia 
transformările fizice pe care le suportase trupul ei erau cât se poate de 
vizibile. Era conştientă de frumuseţea ei uluitoare şi i se părea greu de 
crezut ca cei din jur să nu observe şi ei diferenţa. Avea, de asemenea, 
senzaţia că era stigmatizată. 

— El..., a început ea din nou. Spera ca tonul vocii să nu trădeze faptul 
că „el” era bărbatul vieţii ei. A acceptat foarte greu dispariţia lui Elizabeth. 
Acesta ar fi trebuit să fie primul Crăciun pe care l-ar fi petrecut împreună ca 
soţ şi soţie şi probabil că acest gând este extrem de dureros. 

Snowden a dat uşor din cap în faţa acestei explicaţii şi a continuat apoi 
să-i pună întrebări despre ceilalţi oaspeţi — unde locuiau şi care era statutul 
lor social, iar Diana îi satisfăcea curiozitatea atât cât putea. Nu mai încerca 
să-şi liniştească freamătul lăuntric. Era prea târziu pentru asta. 

E periculos să zăboveşti prea mult în gândurile cuiva, obişnuia tatăl ei 
să spună. O spunea cu tandreţe şi cu o oarecare mândrie, când compara 
trăsăturile lui cu cele ale fiicei sale. Diana şi-a amintit însă acum sentinţa 
lui, într-un colţ al sălii de bal, împodobită cu sute de tablouri mici, încadrate 
cu rame mari, şi înţesată de o mulţime de chipuri groteşti şi 
înspăimântătoare. 

Bătăile asurzitoare ale inimii ei alungau gândurile frumoase legate de 
Henry, făcând loc temerilor că s-a lăsat iar pradă iubirii oarbe, dovedindu-se 
din nou naivă. Aşa era dragostea, şi-a spus ea — te dezechilibrează complet. 
Dar ceva a făcut-o să-şi întoarcă privirea, înainte ca sentimentul de 
vulnerabilitate să pună cu totul stăpânire pe ea şi atunci l-a văzut pe Henry, 


care o privea cu atâta tandreţe şi dorinţă încât a lăsat-o cu gura căscată. 
Stătea în celălalt capăt al sălii, la intrare. Se uita la ea cu o privire insistentă 
şi hotărâtă, pe care Diana i-a susţinut-o câteva clipe. Apoi, doi bărbaţi solizi 
l-au flancat de-o parte şi de alta, blocându-i câmpul vizual şi trăgându-l pe 
Henry în sala de bal, dar acele câteva clipe au fost suficiente ca s-o 
convingă de faptul că nu fusese deloc naivă. A înţeles, doar din privirea 
aceea, că seara va fi un succes, iar zâmbetul i-a revenit pe buze. 
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Henry era unul dintre cei mai râvniţi celibatari şi absenţa unei doamne 
nu-l mai tulbura de foarte mult timp. Cu toate acestea, în Ajunul 
Crăciunului, când zăpada se aşternea pe pervazurile ferestrelor şi pe 
acoperişul mansardat al casei familiei Schoonmaker, simţea puţin chinurile 
dorului. Când s-a furişat în dormitorul lui în dimineaţa aceea, a descoperit 
că prietenul lui, Teddy, plecase deja, iar el a adormit, trezindu-se apoi 
speriat la auzul pregătirilor de petrecere. Gândurile i-au zburat atunci la 
pielea trandafirie şi la buclele rebele ale tinerei domnişoare Holland. Cel 
mai important lucru pe care l-a realizat în ziua aceea erau zambilele pe care 
i le-a trimis acasă. Cu aceste imagini în minte, a început să aştepte cu 
nerăbdare un eveniment organizat de tatăl său, căruia, în alte condiţii, nu i- 
ar fi acordat nici cea mai mică atenţie. 

A cerut să ia masa în cameră, ciugulind indiferent din ea, şi apoi s-a 
îmbrăcat cu fracul lui negru, asortat cu un papion alb, fără să ceară ajutorul 
unui lacheu. Nu voia să fie alintat şi răsfăţat de servitorii în livrea ai tatălui 
său. Se gândea la gâtul fin al Dianei Holland şi la ochii ei inteligenţi, iar un 
valet care s-ar fi foit în jurul lui i-ar fi întrerupt şirul gândurilor. Cu cât curaj 
a întâmpinat aşteptările lui! În preajma ei, şi el se simţea neînfricat. 1 se 
părea că, în afară de ea, nu mai avea nevoie de nimic. 

A mai luat o înghiţitură din cafeaua care îl aştepta pe bufet şi şi-a 
aranjat şuviţele rebele de păr. Apoi, şi-a aruncat privirea pe fereastră, în 
Fifth Avenue, unde servitorii tatălui său îi ajutau pe oaspeţii de vază să 
coboare din trăsuri. Zăpada strălucea ca o mantie de diamante, iar câteva 
doamne, îngrijorate pentru ţinutele lor, au fost purtate pe braţe până la 
intrare. Henry a zâmbit, uşor melancolic, gândindu-se că Diana n-ar fi 
acceptat niciodată aşa ceva. Va înfrunta frigul şi va urca treptele cu aceeaşi 
hotărâre cu care făcea totul în viaţă. S-a întors apoi şi a rămas în picioare, 
sub fresca ce-i decora tavanul camerelor, reprezentând un grup de epicurieni 
la picnic, şi şi-a verificat pentru ultima oară papionul în oglinda înaltă, pe 
rama căreia se urca un şarpe din cupru. 

S-a îndreptat spre uşă, cu un aer hotărât, convins fiind că putea să 
străbată în zbor treptele până la parterul casei familiei sale. Motivul care l-a 
împiedicat să facă asta au fost cei doi bărbaţi care-i păzeau uşa. Purtau 


fracuri negre şi pantaloni gri de majordom, deşi chipurile lor păreau să 
indice faptul că nu-şi petrecuseră toată viaţa prin saloane şi cămări. Aveau 
chipurile, ca şi mâinile, aspre şi crăpate. 

— Mă scuzaţi, a spus Henry, pe un ton irascibil. 

— O, nu, domnule! a răspuns unul dintre ei. 

— Dumneavoastră trebuie să ne iertaţi, domnule, a spus şi celălalt. Dar 
trebuie să vă însoţim. 

— De ce? a întrebat Henry, vădit indignat. Nu am nevoie... 

— Aşa am primit ordin de la tatăl dumneavoastră, a răspuns primul. 

— Se pare că aţi încălcat interdicţia de a părăsi casa — tatăl 
dumneavoastră l-a găsit pe prietenul dumneavoastră, Cutting, dormind aici 
de dimineaţă şi a înţeles că v-aţi luat tălpăşiţa. 

— N-a fost prea încântat, a adăugat şi celălalt, lăsându-şi ochii în 
pământ. 

— Nu, chiar deloc. 

— Şi pentru că a venit vorba de domnul Cutting, a spus primul, 
zâmbind şi dezvăluindu-şi astfel strungăreaţa, aţi primit acest bilet ceva mai 
devreme. 

I-a întins apoi o bucată de hârtie crem, împăturită. Henry i-a smuls-o din 
mână. A desfăcut-o încet şi — în timp ce o citea — a început să înţeleagă ce 
se întâmplase. I-a privit pe cei doi bărbaţi, fără să-i vină să creadă, apoi şi-a 
îndreptat privirea spre coridorul lung unde oaspeţii îşi făceau apariţia. 
Podeaua fusese lustruită în ziua aceea, iar lumina de la intrare se răsfrângea 
asupra parchetului, luminând holul până în celălalt capăt. Auzea strigătele 
de încântare ale invitaţilor şi a făcut un pas în direcţia aceea. Cei doi bărbaţi 
l-au flancat imediat, iar Henry le-a simţit mirosul, care i-a dat de înţeles că 
nu-şi petrecuseră timpul curăţând argintăria familiei. A mai făcut un pas, iar 
cei doi l-au urmat îndeaproape. În timp ce străbătea holul, însoţit de escorta 
sa, şi-a dat seama că fusese din nou prins într-o altă capcană a tatălui său. 

Cei trei au coborât treptele grandioase, într-un marş absurd, iar Henry 
încerca — în zadar — să înlăture sentimentul de captivitate. Holul, cu 
parchetul lui strălucitor, era înţesat de oaspeţii care animau atmosfera cu 
exclamaţiile şi glumele lor zgomotoase. Câţiva dintre ei şi-au întors, lipsiţi 
de tact, privirile după Henry. Au intrat, prin arcada imensă, din stejar, în 
sala de bal, decorată cu tablouri valoroase. Henry a simţit pentru o clipă 
prezenţa „gărzilor de corp”, apoi privirea i-a căzut asupra ei. 


Îi oferea o privelişte încântătoare, îmbrăcată în rochia ei albă, cu părul 
negru încadrându-i, ca o aureolă, chipul trandafiriu, în formă de inimioară. 
Genele lungi şi fremătătoare îi mângâiau obrajii. Atunci, şi-a îndreptat ochii 
spre el şi i-a dăruit, cu gura ei rotundă, un zâmbet cu subînţeles. Cu fata 
asta mă voi căsători, şi-a spus Henry. Apoi, umărul unuia dintre oamenii 
tatălui său i-a blocat câmpul vizual, în timp ce celălalt i-a spus: 

— Domnul Schoonmaker vrea să mergeţi în direcţia aceea. 
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Penelope a trecut pragul sălii de bal a familiei Schoonmaker, făcându-şi 
o intrare triumfală. Purta o rochie nouă, creată de casa de modă Doucet din 
Paris, care ţinea o evidenţă a măsurilor şi preferințelor ei. Sosise chiar în 
săptămâna aceea şi era croită din mătase grena, cu pliuri şi volănaşe; se 
mula pe coapse şi se lărgea la genunchi, iar decolteul şi tivul erau presărate 
cu picouri albe. Se bucura că era Crăciunul, pentru că îi oferea prilejul să se 
îmbrace în culoarea ei preferată. Îşi strânsese părul negru la spate şi îşi 
prinsese în el perle şi crenguţe de pin. Şi — de parcă statura şi frumuseţea ei 
n-ar fi fost suficiente ca să atragă atenţia — a venit însoţită de fiul rătăcitor, 
Grayson Hayes, fratele ei mai mare, de soarta căruia se interesa toată lumea. 

Fireşte, intrarea ei triumfală n-a avut rezultatul scontat, deoarece Henry 
nu se afla în aria de acţiune, lucru pe care Penelope l-a sesizat, tulburată, 
după câteva clipe. 

Au intrat încet în sală, înaintea părinţilor lor mai puţin atrăgători, lăsând 
lumina să se răsfrângă asupra chipurilor lor statuare. Penelope era puţin 
supărată pe fratele ei din cauza absenței lui îndelungate, dar şi a atenţiei de 
care se bucura în defavoarea ei. Ştia însă că toată lumea era convinsă că — 
dintre cei doi fraţi — ea era cea inteligentă şi tot ea, prin intermediul unei 
căsătorii avantajoase, avea să ducă şi mai departe numele familiei în 
ierarhia socială. Absența lui îndelungată era responsabilă de atenţia de care 
se bucura acum, aşa că a hotărât să nu-i ştirbească acest scurt moment de 
glorie. Se rezema de braţul lui în timp ce străbăteau sala cu pereţii 
împodobiţi cu tapiserii din catifea verde. 

— Aceea e micuța Diana Holland? a întrebat Grayson în şoaptă. 

— Ai folosit exact cuvântul potrivit — „micuţă”. Poate că sora ei era o 
mironosiţă, dar cel puţin, avea clasă. Diana e necizelată. 

Penelope a ridicat din sprâncene şi şi-a îndreptat silueta impunătoare. 

— Ştii, în trenul care venea din California, am văzut o fată care semăna 
foarte bine cu sora ei... 

— Elizabeth Holland a murit, a răspuns ea, tăios, înfiorându-se. 

Ori de câte ori auzea zvonuri referitoare la faptul că Elizabeth ar fi încă 
în viaţă, simţea o gheară în inimă, de teamă că fosta ei prietenă s-ar putea 
întoarce la New York ca să-i ia toate lucrurile care îi aparţineau acum ei. E 


adevărat că — atunci când plecase — o făcuse vădit hotărâtă să nu se mai 
întoarcă, dar Penelope se întreba uneori cât va reuşi să reziste în Vestul plin 
de praf o fată obişnuită cu servitori şi haine din satin. Era însă mai uşor să 
faci abstracţie de aluziile din ziare, considerându-le pure fantezii, decât de 
observaţiile riguroase ale fratelui ei. 

— Ştiu, Penny, dar tânăra aceea semăna foarte mult cu ea. Când m-am 
apropiat, a respins imediat ideea aşa cum ai fi făcut-o şi tu. Cum ar fi făcut- 
o o fată crescută în New York. Indiferent cine era, nu s-a născut în Vest. 

— Grayson! a murmurat Penelope cu o voce gravă. Nu acum. 

— În orice caz, a continuat fratele ei, înţelegându-i reacţia, când 
bobocul se va deschide, sora ei se va transforma într-o floare neasemuit de 
frumoasă. 

Penelope ar fi protestat, dar atenţia i-a fost atrasă de doamna Isabelle 
Schoonmaker, care se îndrepta grăbită spre ei, întrerupând şirul 
comentariilor tulburătoare ale fratelui său. Purta o rochie aurie din lame, cu 
o fundă la piept de culoarea bronzului şi o eşarfă asortată, prinsă în talie. 
Câteva pene de păun îi fluturau în părul blond. Penelope se bucura s-o vadă 
pe prietena ei şi se pregătea s-o întrebe de soarta lui Henry când cineva a 
strigat-o, oprind-o din drum pe amfitrioana lor, îmbujorată ca un trandafir. 

— Doamnă Schoonmaker! a spus bătrânul Carey Lewis Longhorn. 

El a ieşit din mulţime, însoţit de o brunetă, care stătea cu spatele la 
Penelope. Avea părul prins la spate, ca o lingură mare din lemn. Doamna 
Schoonmaker şi-a îndreptat privirea albastră în direcţia fraţilor Hayes, 
cerându-le parcă ajutorul; Penelope i-a făcut, compătimitoare, cu ochiul. 

Penelope s-a aplecat spre fratele ei şi i-a şoptit la ureche: 

— Eu şi doamna Schoonmaker am devenit prietene în ultimul timp. 

— Serios? a răspuns el, sec. 

Până să li se alăture, Penelope a recunoscut-o pe tânăra prietenă a lui 
Longhorn. Nu a reuşit să-şi ascundă iritarea când a văzut-o pe fosta 
servitoare a familiei Holland, care îşi coafase singură părul şi care se afla în 
compania bătrânului celibatar libidinos. Era într-adevăr o proastă. Dacă 
avea să se afişeze numai cu bărbatul acela — şi cu prietena lui de aceeaşi 
factură, Lucy Carr, o femeie în vârstă şi divorțată — atunci oamenii vor 
începe să bârfească. Iar acest lucru va însemna decăderea ei. 

— Isabelle! a strigat Penelope, trimiţându-i bezele. 

— Penny! i-a răspuns doamna Schoonmaker, privindu-l apoi pe 
Grayson, cu obrajii îmbujoraţi şi cu un licăr în ochii ei albaştri ca turcoazul. 


Îl cunoşti, fără îndoială, pe domnul Longhorn. Domnule Longhorn, aceştia 
sunt domnul şi domnişoara Hayes. Penelope, domnule Hayes, aceasta este 
domnişoara Carolina Broad din Utah, noua prietenă a domnului Longhorn. 

— Încântat, a spus Grayson, aplecându-se să sărute mâna înmănuşată a 
„domnişoarei” Carolina. Domnule Longhorn, a continuat el, cred că printre 
tablourile dumneavoastră se află şi portretul pe care i l-a făcut Sargent 
frumoasei noastre Isabelle. 

— Da, aşa este, a spus Longhorn, aruncându-i o privire lui Grayson. 
Deşi trebuie să spun că de atunci s-a făcut şi mai frumoasă. Poate, dacă îmi 
va permite soţul ei, voi comanda un alt tablou... 

Domnul Longhorn a continuat să ridice în slăvi frumuseţea Isabellei, dar 
Penelope se concentra cu greu asupra discuţiei lor. Se străduia să dea 
impresia că îi asculta cu atenţie, când Lina s-a îndepărtat de Longhorn şi s-a 
îndreptat spre Penelope cu un mers încrezător pe care nu-l afişase până 
atunci. Pentru că — şi numai de aceea — nu era în interesul ei să pară 
nepoliticoasă în public, s-a lăsat atrasă de Lina pe holul din marmură. Dar 
când s-a convins că nimeni nu le putea auzi discuţia, şi-a reluat tonul 
glacial. 

— Bănuiesc că mai ai ceva de vânzare. 

— O, nu! Fosta servitoare a scrutat camera cu privirea, apoi s-a uitat 
direct în ochii interlocutoarei sale. Stabileşte contactul vizual, şi-a spus 
Penelope. Asta chiar e o noutate! Nici pe departe, a continuat Lina, deşi pot 
să vă spun o poveste pe care o veţi considera, fără îndoială, interesantă. 

Oaspeți întârziaţi continuau să se perinde pe hol, iar aerul era mai rece 
acolo decât în sala de bal. Intervenţia Isabellei o ajutase, pentru scurt timp, 
pe Penelope să uite comentariile lui Grayson referitoare la Elizabeth, dar 
acum spaima punea din nou stăpânire pe ea, făcând-o să se crispeze. 

— Este vorba de Henry, a spus Lina. Tocurile înalte ale fetei au răsunat 
de câteva ori pe hol înainte ca fosta servitoare să facă o precizare inutilă: De 
Henry Schoonmaker. V-aţi întrebat o dată, de faţă cu mine, de ce nu vă 
iubeşte şi cred că am o oarecare idee, a continuat ea. 

Era rândul lui Penelope s-o strângă acum pe Lina de braţ şi s-o tragă, pe 
podeaua crem, spre uşa de la intrare. Au mers pe lângă pereţii împodobiţi cu 
tapiserii bogat colorate, care înfăţişau locul de baştină al unor vechi familii 
din Europa, ajungând în cele din urmă într-un colţ ferit, unde nu exista 
pericolul de a fi auzite. 


— Da, dar este o poveste intimă şi nu o pot împărtăşi unei persoane care 
nu-mi este prietenă. Fosta servitoare a făcut o pauză pentru ca replica ei să 
aibă efectul scontat. O prietenă foarte bună. Sunteţi prietena mea, nu-i aşa, 
domnişoară Hayes? 

Penelope era impresionată de strategia Linei, trebuia să recunoască asta. 
Aşadar, Carolina ştia că nu doar banii jucau un rol important în societatea 
newyorkeză dacă voia s-o cucerească. 

— Da, a răspuns Penelope încet, încercând să nu-şi trădeze nerăbdarea. 
La urma urmei, nu ştia încă dacă informaţia se va dovedi sau nu utilă. Eşti 
prietena mea. Deşi cele mai bune prietene sunt cele care îmi spun cele mai 
bune poveşti. 

— O, da, sunt convinsă de asta. Un servitor ce ducea o tavă cu punch 
fierbinte şi aromatizat în ceşcuţe din cristal a trecut pe lângă ele, 
îndreptându-se spre sala de bal. După ce-a trecut, Lina a tras adânc aer în 
piept. Părea că abia îşi adună gândurile. Voiaţi să ştiţi de ce domnul 
Schoonmaker nu vă iubeşte. Deşi nu pot să pretind că deţin răspunsul la 
această întrebare, pot să vă spun unde s-a trezit în dimineaţa asta şi în 
braţele cui. 

Penelope simţea cum furia punea stăpânire pe ea, aproape sufocând-o. 
Şi-a încleştat dinţii ca să nu dea frâu liber mâniei covârşitoare. Deoarece se 
temea să spună ceva ce ar fi putut să regrete mai târziu, i-a aruncat noii sale 
prietene o privire plină de nerăbdare şi a aşteptat ca ea să continue. 

— Vreţi, aşadar, să aflaţi povestea? 

— Da. 

Penelope a închis pentru o clipă ochii ca să-şi ascundă freamătul 
lăuntric. 'Trebuia să afle cine era acea persoană, ale cărei aşa-zise calităţi îl 
cuceriseră pe Henry, în defavoarea celei în braţele căreia îşi petrecuse toată 
vara anului 1899. Şi trebuia s-o afle acum. 

— Dar am nevoie de anumite garanţii. 

Penelope avea ochii congestionaţi, o ştia prea bine, dar i-a deschis şi i-a 
aţintit asupra Linei. A citit în ochii verzi ai acesteia hotărârea şi convingerea 
că dorinţele ei erau la fel de importante ca telul lui Penelope. Ar fi 
considerat-o din nou proastă, numai că Lina se dovedise abilă în culegerea 
informaţiilor. 

— Ce vrei? Îţi dau orice. 

— Vreau să mă invitaţi în casa dumneavoastră, în zilele de vizită, 
fireşte, ca pe una dintre cele mai bune prietene. Lina îşi expunea cu grijă 


planul pe care îl concepuse până în cele mai mici detalii. Părea că se uita la 
dulciurile dintr-un bol de sticlă şi spunea: O iau pe asta, pe asta şi pe asta. 
Şi, pentru că sunt prietena dumneavoastră, mă aştept să fiu invitată la toate 
balurile organizate în casa familiei Hayes. Şi, deoarece amândouă ţinem la 
prietenia noastră, aş îndrăzni prea mult dacă aş spera să mă invitaţi să petrec 
vara în Newport? Şi când va avea loc o nuntă — Lina a făcut o pauză ca să-i 
dăruiască prietenei sale un zâmbet confidenţial — m-aş simţi onorată să mă 
aflu printre domnişoarele dumneavoastră de onoare. 

— Da, da, pentru numele lui Dumnezeu! Tot ce vrei! Îţi promit că te 
ajut să urci pe scara socială. Penelope îşi simţea gâtul uscat şi a înghiţit în 
sec. I-ar fi promis orice în momentul acela. Te ajut să ajungi unde-i doreşti, 
dar spune-mi odată ce ştii! 

Penelope a auzit glasurile vesele ale petrecăreţilor în timp ce Lina şi-a 
recăpătat suflul şi i-a dezvăluit vestea cea cumplită. 

— S-a trezit în casa fostei mele stăpâne, în camera surorii ei mai mici. 
În braţele surorii ei mai mici. Erau... 

— De unde ştii? a întrebat Penelope cu o voce sumbră şi încordată. 

Scena i se derula acum prin faţa ochilor — Henry în braţele acelei 
fetişcane năvalnice — şi se lupta să o şteargă din minte. 

— I-a văzut sora mea, Claire, care lucrează acolo. A dat peste ei când... 

— Suficient! Te cred. Penelope a închis ochii frumos fardaţi şi a 
încercat să se liniştească. Îi venea greu să creadă, dar totul se potrivea. A 
simţit o clipă fiori reci, pentru ca apoi un val de căldură insuportabilă să 
pună stăpânire pe ea. Nu pot să-ţi spun — a rostit ea încet şi precaută — cât de 
recunoscătoare îţi sunt pentru că mi-ai împărtăşit această informaţie. Ai 
devenit prietena mea intimă. Vei fi întotdeauna bine-venită în casa mea şi te 
voi invita la toate petrecerile pe care le vom organiza în sau în afara 
oraşului. Şi acum, pentru că eşti prietena mea, te rog să te duci şi să le spui 
fratelui meu şi doamnei Schoonmaker că nu mă simt prea bine şi m-am 
retras în garderoba doamnelor ca să-mi revin. Îmi voi dovedi mai târziu 
recunoştinţa faţă de tine. 

Penelope a ascultat, cu ochii închişi, cum Lina se îndepărta. Şi-a muşcat 
cu poftă buza catifelată şi s-a întors cu faţa spre zid. Şi-a rezemat fruntea de 
una dintre tapiseriile valoroase, care înfăţişau acte de eroism din vremuri 
trecute. A lovit de cinci ori cu pumnul în țesătura groasă până când a 
început să se liniştească. 


34 


Cea care s-a întors în sala de bal a familiei Schoonmaker acorda prea 
puţină importanţă coafurii şi ţinutei sale simple. Nu o interesa dacă era sau 
nu frumoasă. Nu era frumoasă. Nu-şi mai dorea să semene cu prietena ei 
din copilărie, Elizabeth Holland. Voia să fie ca noua ei prietenă, Penelope 
Hayes, iar Penelope îi promisese că o va ajuta. Îi promisese, cel puţin, că o 
va primi în anturajul ei strălucitor, că o va integra în cercul ei de prieteni, că 
o va invita peste tot şi asta era suficient. Nu mai avea nevoie de altceva. 
Când a ajuns în locul unde îl lăsase pe domnul Longhorn, a văzut că tocmai 
o invitase pe doamna Schoonmaker la dans. A descoperit că nu a fost 
nevoie să aştepte prea mult până când domnul Hayes i-a urmat exemplul. 

— Carolina, tu şi sora mea sunteţi prietene bune? a întrebat-o el, 
conducând-o spre ringul de dans. 

Trena rochiei sale, pe care o cumpărase de la Lord & Taylor şi pe care o 
plătise domnul Longhorn, mângâia podeaua în urma ei. Era croită dintr-un 
material albastru-închis, ce i se mula pe braţe şi în talie, împodobită, de jur 
împrejurul decolteului, cu perluţe care contrastau plăcut cu pielea ei. 

— Da, foarte bune prietene, a răspuns ea, zâmbind. Deşi nu ne 
cunoaştem de prea mult timp. Am venit de curând în oraş. 

Perspectiva de a dansa o îngrozise întotdeauna, deşi era conştientă de 
faptul că — dacă avea să frecventeze lumea celor bogaţi — va trebui, până la 
urmă, să facă şi asta. Dansase până acum în camera de hotel, încercând să-şi 
amintească paşii pe care îi învățase cu Elizabeth atunci când aceasta 
începuse lecţiile de dans cu guvernanta. Carolina a descoperit cu uimire că 
— datorită încrederii de sine pe care i-o oferea noul ei anturaj din înalta 
societate — era uşor să invoce ca pretext pentru stângăcia ei în arta dansului 
originile sale vestice şi să se lase condusă pe ringul de dans. Şi atunci, 
îndrumată de partenerul ei, Carolina Broad dansa minunat. 

— Sper că nu ai de gând să ne părăseşti prea curând, a spus acesta, cu o 
grimasă pe buzele lui voluptuoase. 

A realizat atunci că dansa, pentru prima oară în înalta societate, în 
compania unui celibatar apropiat de vârsta ei. Cât de agreabilă era prezenţa 
lui comparativ cu cea a domnului Longhorn, indiferent cât de generos era 
acesta! 


O, nu cred, a răspuns Carolina, cu ochii mari, aşteptând ca 
implicaţiile răspunsului ei să aibă rezultatul scontat. Camera, cu 
ornamentele ei aurite şi chipurile fardate, cu râsetele zgomotoase şi vorbele 
şoptite, cu arcadele ei din crenguţe de pin şi steluţele strălucitoare de 
Crăciun, se învârtea în jurul ei într-un ritm ameţitor. Un ritm — se gândea ea 
— care putea sa fie ritmul vieţii ei. Ar fi păcat să părăsească oraşul tocmai 
acum — îşi spunea ea — când avea şansa să ajungă undeva. Era mult mai bine 
să mai zăbovească puţin şi să-şi îmbunătăţească manierele elegante. Îmi 
place aici, a continuat ea, şi oricum, nu aş avea unde să mă duc. 

Grayson a privit-o cu ochi înţelegători. 

— Pentru că am petrecut patru ani în străinătate, trebuie să recunosc că 
sunt de acord cu tine. Şi mă bucur că rămâi aici. Dacă eşti prietena lui 
Penelope, atunci aş vrea să-ţi prezint câţiva domni... 

Şi aşa a şi făcut mai târziu. La sfârşitul serii, picioarele o dureau de cât 
dansase şi avea obrajii îmbujoraţi, încântată de complimentele pe care le 
primise. Se gândea că — dacă Will Keller ar fi fost acolo — nici nu l-ar fi 
observat în mulţime, iar el ar fi realizat ce prostie făcuse respingând-o în 
noaptea aceea în şopron. Căci a dansat în compania unor parteneri ca 
Nicholas Livingston, Abelard Gore şi Leland Bouchard, unul dintre 
moştenitorii averii familiei de bancheri Bouchard, care şi-a ţinut mâna pe 
spatele ei şi a întrebat-o de câteva ori când va mai putea s-o vadă. 

Mai târziu, în trăsură, în drum spre hotel, Carolina observa, cu deplină 
sinceritate, că a petrecut cu adevărat un Crăciun minunat. Strada era 
acoperită cu un strat de zăpadă, care purta urmele roţilor vehiculelor ce 
trecuseră înaintea lor. Casele mari, din piatră importată din străinătate, 
împodobite cu tot felul de ornamente arhitecturale, treceau încet pe lângă ei 
în timp ce străbăteau bulevardul. Intrările erau scăldate în lumină, iar 
ferestrele erau decorate cu podoabe de Crăciun. Carolina îşi închipuia acum 
că — dacă lucrurile continuau să meargă în direcţia aceea — Will îi va vedea 
numele pe prima pagină a zirelor şi atunci, el — nu ea — va fi cel care va veni 
s-o caute. Şi-a dus mâna la gură ca să-şi ascundă zâmbetul, căci se gândea 
cât de minunat se profila noul an. 
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Manhattanul pe care Elizabeth l-a regăsit acum era cu totul diferit de 
oraşul pe care îl părăsise cu trei luni în urmă. Nimic nu mai amintea de 
larma şi activitatea febrilă de atunci. Nu se vedea nici ţipenie de om. 
Pretutindeni domnea o linişte apăsătoare, făcând-o să se întrebe pentru o 
clipă dacă nu murise într-adevăr şi reînviase într-un New York lipsit de 
viaţă. Pe străzi se aşternuse un strat proaspăt de zăpadă, neîntinat încă de 
roţile trăsurilor, iar pe alocuri, de la ferestre, o lumină caldă se răsfrângea 
asupra păturii albe de nea. Nu avea de unde să ştie cu certitudine, dar 
bănuia că aşa arăta oraşul în urmă cu jumătate de secol: întunecat, tăcut şi 
pustiu. Will o ţinea de umăr în timp ce mergeau, deşi nu ştia dacă făcea asta 
ca s-o încurajeze sau să-i ţină de cald. 

— Ţi-e frig, a observat el. 

Ea a dat din cap, dar a păstrat tăcerea. Avea prea multe emoţii la gândul 
că îşi va revedea familia, dar şi pentru că nu ştia ce explicaţii le va oferi 
mamei sau mătuşii sale. Singurul lucru care îi dădea curaj era prezenţa lui 
Will alături de ea. Obţinuseră un preţ bun pentru inelul de logodnă al lui 
Elizabeth şi, pentru că aveau bani, Will a vrut să ia o birjă din gară. 
Elizabeth insistase însă că era mai bine să meargă pe jos, urmând un traseu 
ocolit, la adăpostul întunericului. Întâlnirea cu Grayson Hayes în tren o 
speriase atât de tare, încât nici o măsură de precauţie nu i se părea de prisos. 
În plus, spera că mersul pe jos va reuşi să-i liniştească freamătul lăuntric. 

— Aproape că am ajuns, a adăugat el, pe un ton încurajator, deşi ştia 
prea bine că se aflau în zona Gramercy, iar ea ar fi găsit casa şi cu ochii 
închişi. 

— Nu frigul e de vină, a spus ea. 

— Ştiu asta, a răspuns el cu o voce care a copleşit-o cu suavitatea ei. 
Dar înăuntru te vei simţi, oricum, mai bine. 

Când au ajuns în faţa casei, au zăbovit acolo câtva timp. Deşi faţada din 
piatră o privea cu aceeaşi răceală ca întotdeauna, ferestrele întunecate nu 
trădau nici un semn de viaţă. Acest lucru a înspăimântat-o. La îndemnul lui 
Will, a urcat treptele, a luat cheia din ascunzătoare şi a descuiat uşa. 

Holul nu era luminat, dar — după ce s-a obişnuit cu întunericul — a văzut 
că vechiul mobilier unde vizitatorii obişnuiau să-şi lase cărţile de vizită 


dispăruse. Mirosul care venea dintr-un salon întunecat i-a spus că acolo se 
făcuse focul recent. Când au urcat treptele, s-a agăţat de braţul lui Will şi a 
văzut că pe pereţi atârnau tablouri ce nu i se păreau cunoscute. Sunetul 
paşilor lor a surprins-o până când a realizat că dispăruse şi covorul persan 
care acoperea palierul de la etajul al doilea, cobora treptele şi ajungea la 
uşă. 

A descoperit în curând că şi din camera ei lipseau multe dintre 
bibelourile şi ornamentele care o înveseleau cândva, deşi tapetul în nuanţe 
verzui-albastre acoperea încă pereţii, iar patul mare, din lemn de mahon, 
aşezat pe postament, era aranjat la fel ca întotdeauna. Nu se simţea atât de 
şocată să se afle din nou în camera în care îşi petrecuse toată viaţa, pe cât o 
şoca prezenţa lui Will acolo. ÎL urmase în necunoscut, dar el nu-i văzuse 
niciodată dormitorul. Era încă dormitorul ei. 

— Will! a spus ea, întorcându-se spre el. Îmi pare bine că ai venit cu 
mine. 

El a privit-o cu ochii lui mari şi blajini. Câteva şuviţe de păr îi cădeau 
rebele pe frunte şi urechi. Sprâncenele aproape că i se atingeau, iar buza de 
jos îi fremăta uşor. 

— Ştiu. Şi mie. 

Ea s-a îndreptat spre el, iar el a cuprins-o cu braţele lui puternice. 
Elizabeth şi-a rezemat capul de pieptul lui, ridicându-şi privirea spre el. 

— Sper că n-am stricat nimic. 

— Nu cred că ai stricat ceva, a spus Will, cu un zâmbet pe chip. 

Apoi s-a aplecat şi şi-a apropiat gura de a ei, atingându-şi atât de uşor 
buzele, încât contopirea lor cu greu putea fi numită sărut. Simţea că îi era 
din nou cald pentru prima oară de când coborâseră din tren. Când el a pus 
capăt sărutului, ea şi-a lăsat capul în pământ şi şi-a rezemat din nou fruntea 
de pieptul lui. 

— Crezi că e... Elizabeth a ezitat, cu respiraţia întretăiată, căci nu 
îndrăznea să spună în viaţă. Cu siguranţă, nu îndrăznea să spună moartă. 
Asta însemna să se gândească la tot ce era mai rău, iar Will a avertizat-o că 
acest lucru nu o va ajuta deloc. Că se simte bine? 

— Da. Will şi-a plimbat mâna pe fruntea şi apoi prin părul ei. Degetele 
au poposit la baza gâtului. Da, se simte bine, dar trebuie să te duci la ea. 

— Mă voi duce acum, a spus Elizabeth, închizând ochii, deşi abia după 
câteva clipe şi-a desprins fruntea de la pieptul lui şi l-a privit pe Will cu un 
zâmbet palid. 


O privea cu aceiaşi ochi scrutători care o impresionau atât de mult. Îi 
sondau sufletul şi îi spuneau ce e bine şi ce e rău. 

A găsit nişte lumânări în dulap şi le-a aprins, deşi — când a plecat şi l-a 
lăsat pe Will în cameră — ştia că el s-a întins deja în pat. Nu dormise prea 
bine în tren cu o noapte în urmă în timp ce se apropiau de New York. 
Bănuia că până va ajunge la capătul holului, el va fi adormit deja. 

Dormitorul mamei ei, aflat în partea de est a casei, cu vedere spre 
stradă, i se părea la fel de înspăimântător ca întotdeauna. Poate de aceea s-a 
dus mai întâi s-o vadă pe mama ei şi nu pe Diana sau pe mătuşa Edith. A 
împins uşa, cu mâini tremurătoare, ca atunci când era copil, simțind nevoia 
să-şi înfrunte mai întâi temerile. Camera nu era luminată, dar înainte de a se 
obişnui cu întunericul, a recunoscut respiraţia mamei sale. Mama ei respira. 
Sunetele pe care le scotea când inspira şi expira i se păreau lui Elizabeth cel 
mai firesc lucru cu putinţă şi pentru o clipă, s-a transformat din nou într-o 
fetiţă. 

— Mamă! a şoptit ea, luându-i mâna de pe pat. Era rece, dar atingerea ei 
îi era atât de familiară — degetele ei lungi şi agile, cu care scria biletele de 
mulţumire, condoleanţele, bârfele sau necazurile. Elizabeth putea să 
distingă acum lucrurile datorită luminii ce se strecura pe geam, iar când a 
repetat cuvântul mamă, a văzut-o deschizând încet ochii. Nu părea să o fi 
recunoscut, deşi o ţintuia cu privirea. Te simţi bine? În cameră, predomina 
întunericul, dar a văzut cearcănele adânci de sub ochii mamei sale. Mă 
recunoşti? 

După un timp, mama ei, fără să-şi dezlipească ochii de la ea, s-a ridicat 
uşor în capul oaselor. A clipit şi a continuat s-o scruteze cu privirea. 
Elizabeth nu ştia dacă se străduia să-şi stăpânească furia, dacă încerca să se 
convingă că nu visează sau dacă o vedea cu adevărat. După câteva clipe, 
mama ei a rostit cu o voce care trăda faptul că nu mai vorbea atât de mult ca 
altădată: 

— E Crăciunul? 

— Nu, a şoptit Elizabeth. Nu încă. Mâine, a spus ea, abia stăpânindu-şi 
lacrimile. Mâine e Crăciunul. 

— Astăzi e Ajunul? a întrebat mama ei, făcând ochii mari, nevenindu-i 
parcă să creadă. Lacrimile brăzdau acum obrajii lui Elizabeth şi, temându- 
se că va izbucni în hohote, s-a mulţumit doar să dea din cap. Plângea după 
lucrurile pe care şi le dorise cândva, după lucrurile la care renunţase, dar şi 
după oamenii pe care va trebui să-i părăsească din nou. Plângea după 


imaginea perfectă a lui Will, pe care ea o umbrise cu vechile ei 
responsabilităţi. Astăzi e Ajunul Crăciunului, iar tu eşti un înger care mi te- 
ai înfăţişat sub forma lui Elizabeth? 

Elizabeth a strâns din buzele ei mici şi rotunde şi i-a ţinut în continuare 
mâna mamei sale. 

— Nu, a spus ea, când şi-a revenit. Sunt Elizabeth. Este Ajunul 
Crăciunului, iar eu sunt Elizabeth. Nu sunt moartă. Totul a fost o greşeală. 
M-am întors din... 

— Elizabeth a mea este un înger, a spus bătrâna doamnă Holland, 
închizând ochii şi prăbuşindu-se pe pernă, chipul palid contrastând vizibil 
cu părul ei negru. Este un înger care a venit la mine. 

Elizabeth a rămas timp îndelungat lângă patul mamei sale, întrebându- 
se cum va reuşi să remedieze situaţia. Când plecase — înţelegea acum acest 
lucru — luase cu ea şi ultima fărâmă de speranţă a mamei sale. 

S-a urcat în cele din urmă în pat şi şi-a odihnit capul pe pernă, lângă 
mama ei, întrebându-se cum avea să-i spună lui Will că nu se vor întoarce în 
California până când mama ei nu se va face bine din nou. 
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Până la miezul nopții, în Ajunul Crăciunului, Henry se săturase până 
peste cap de cele două gorile care îl însoțeau acum pretutindeni. Dacă mai 
devreme prezența lor i se păruse pe cât de absurdă, pe atât de comică, acum 
nu mai vedea nimic amuzant în această situaţie. I-au numărat până şi 
paharele de şampanie, deşi nu cu aceeaşi grijă cu care i-au urmărit mişcările 
— băuse câteva pahare în plus, motiv pentru care papionul nu mai stătea 
acum la locul lui, iar părul îi era puţin cam ciufulit. Dorinţa de a găsi o cale 
de scăpare nu-i dădea pace. Ştia că Diana era în sala de bal şi îşi dorea cu 
disperare s-o zărească — măcar pentru câteva clipe. Îl obseda, de ceva timp, 
ideea că ea nu dansase cu nimeni. 

Şi ori de câte ori se pierdea prin mulţimea din sala de bal a familiei sale, 
ar fi avut, cu siguranţă, nevoie de o privire încurajatoare. Riscase totul 
pentru el — a înţeles Henry, copleşit de remuşcări — şi nici măcar nu putea s- 
o invite la dans. Nu era un moment de glorie pentru el. Ştia că se afla pe 
undeva prin salon, înconjurată de toate scorpiile din înalta societate, 
animate de concepţii şi principii înguste, care aruncau — ascunse în spatele 
evantaielor — săgeți otrăvite. Se uita în jurul ei cu o inocenţă temătoare. Şi 
suspina, cutremurându-şi trupul firav. 

Când a revăzut-o, se pregătea de plecare. Bărbatul care o însoțea — 
probabil fostul partener de afaceri al tatălui ei — i-a oferit braţul, iar ea a 
reuşit să mai arunce o privire în direcţia lui Henry. A făcut un pas din locul 
în care stătuse până atunci — intrarea boltită a salonului — vegheat în tăcere 
de oamenii tatălui său. În ochii ei, se reflecta roua înserării, iar buzele îi 
străluceau fermecătoare. Înainte de a părăsi camera, o altă femeie, care 
purta în păr crenguţe de pin, în ton cu sărbătoarea de Crăciun, i-a blocat 
câmpul vizual. Penelope Hayes se îndrepta spre el. O urma îndeaproape 
mama lui vitregă. 

S-a aplecat ca s-o mai vadă o dată, prefăcându-se că se înclină în faţa lui 
Penelope. Ea ţinea în mâini două pahare de şampanie. 

— Domnul Schoonmaker vă oferă o pauză de zece minute, dacă vreţi, a 
spus Isabelle, venind spre el, cu un foşnet metalic. 

S-a oprit pe loc, în timp ce o buclă blondă îi dansa pe obraz, şi i-a 
aranjat papionul. Când gărzile de corp au acceptat oferta şi s-au îndreptat 


spre uşă, a strâns-o pe Penelope de mână şi i-a făcut cu ochiul lui Henry, 
apoi a luat-o de braţ pe una dintre invitate, lăudându-i ţinuta, şi s-au 
îndepărtat împreună. 

Henry s-a rezemat de cadrul din stejar care separa sala de bal de o serie 
de galerii înguste. A privit camera animată de lumini, zgomote şi coafuri 
strălucitoare, sperând s-o zărească pe Diana, deşi ştia că ea plecase deja. 

— N-am chef să mă joc acum cu tine. 

— Nu mă joc, a răspuns Penelope. A ridicat un pahar, făcându-i semn s- 
o urmeze dacă voia. Apoi, s-a îndepărtat, graţioasă, atât cât îi permitea 
rochia roşie, care i se mula pe corp. Fără să-şi dea seama de ce — deşi spera 
să nu fie doar de dragul şampaniei — Henry a urmat-o. Ea mergea cu pas 
hotărât, lucru pe care el nu avea voie să-l ignore. Oricum, a continuat 
Penelope, ar fi trebuit să ştii deja că relaţia noastră n-a fost niciodată un joc 
pentru mine, Henry. 

Străbăteau galeriile, trecând pe lângă vechile tablouri ale pictorilor 
olandezi, care înfăţişau struguri negri, cranii şi urcioare pe jumătate 
umplute cu vin. El a privit în urma lui, sperând că nimeni nu le observase 
retragerea. I-a aruncat o privire lui Penelope şi i-a văzut ochii înfriguraţi 
peste marginea paharului din care luase câteva înghiţituri. 

— Pentru mine a fost, a spus el. Dacă Penelope a tresărit, fiorul a trecut 
ca o părere. Un timp, a fost un joc distractiv, apoi însă distracţia s-a 
spulberat. Nu mă mai joc de foarte mult timp, Penny. 

Penelope a ridicat din umerii acoperiţi cu dantelă şi şi-a golit paharul. 
Apoi, l-a aruncat peste umăr, iar când acesta s-a zdrobit de lambriurile din 
stejar, Henry a tresărit, dar a încercat să-şi ascundă reacţia. Penelope a 
rămas însă neclintită, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— M-am gândit că poate vrei să te joci din nou, a spus ea, cu o voce 
joasă, dar hotărâtă. 

Tonul ei ciudat i-a întors pe dos stomacul lui Henry. 

— Nu, nici gând, a răspuns el, cu un glas la fel de hotărât. 

Ea a râs sardonic şi s-a oprit. Şi-a aplecat capul într-o parte şi-n alta; îşi 
privea mâinile, dar nu ele au făcut-o să izbucnească în râs. 

— Henry, nu ţi-ai dat seama până acum ce pierzi dacă mă respingi? 

El s-a simţit deodată obosit. Niciodată nu fusese mai obosit. Îşi dorea să 
se afle oriunde, numai acolo nu. Abia reuşea să-şi adune gândurile. 

— Ce pierd? 


Penelope a rostit tărăgănat cuvintele, conferindu-le o semnificaţie 
aparte. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu pe Elizabeth o iubeai. 

Henry s-a uitat la Penelope, dar ea avea ochii mijiţi, iar privirea îi era 
evazivă. Camera în care se aflau avea pereţii zugrăviți în nuanţe de albastru- 
închis şi era împodobită cu tablouri pe care ar fi trebuit să le admire 
îndelung — în concepţia tatălui său — dar pe care el le considera prea sumbre. 
S-au îndepărtat amândoi de intrarea prin care se vedea sala de bal, 
ciocnindu-se la un moment dat unul de celălalt. 

— Poftim? 

— Ar fi trebuit să ştiu, aşa cum ştie tot oraşul de-acum, că îţi plac 
brunetele. 

Prima reacţie a lui Henry a fost să răspundă printr-o glumă, deşi situaţia 
nu i se părea deloc amuzantă. 

— Am şi eu un gen preferat. 

— Da, şi un plan de atac. 

— Dacă sugerezi că... 

— O, nu! Eu nu umblu cu sugestii. Mi-aş irosi inutil timpul. Penelope i- 
a întâlnit acum privirea. Îl scruta cu ochi sfidători şi mândri. Am aflat de 
relaţia ta cu Diana Holland, Henry. 

— Nu ştiu despre ce... 

— Te-a văzut servitoarea, dimineaţa, în dormitorul Dianei. 
Compromiţător, nu-i aşa? Eşti neglijent, Henry. Cu mine, n-ai fost niciodată 
atât de neglijent. Henry nu putea să accepte adevărul incontestabil al acestei 
afirmaţii. Ţinea strâns în mână paharul de şampanie, aşa cum făcea când se 
afla într-o situaţie stânjenitoare, aşteptând să vadă ce va urma. O am pe 
servitoare la degetul mic, a continuat ea. Este o fată cumsecade şi nu vrea să 
spună nimic, dar toată lumea are un preţ şi unii oameni ar da bani grei 
pentru o informaţie ca asta. Oameni cum ar fi, de exemplu, ziariştii. 

— Nu ar publica... 

— Poate că da. Poate că nu. Dar odată ce se va afla, vor începe să 
vorbească. Şi bârfele sunt la fel de nocive. Atunci, dragul meu Henry, 
distracţia chiar s-ar termina pentru tine. Dar şi pentru o fetişcană pe care 
amândoi o adorăm... 

Penelope a lăsat fraza neterminată şi şi-a încheiat ameninţarea, ridicând 
uşor din umeri. 


— Nu poţi să faci asta, Penny, a spus Henry, încruntându-se, copleşit de 
dorinţa de a o găsi pe Diana şi de a o ascunde. O vei distruge. 

Penelope a izbucnit în râs. Un râs ascuţit şi gutural pe care îl auzise 
adesea în perioada în care o considerase pe Penelope partenera ideală. 

— O, Henry, deşi mă cunoşti atât de bine, se pare că mă înţelegi foarte 
puţin! Distrugerea Dianei Holland! Va fi distractiv, într-adevăr, a spus 
Penelope, împreunându-şi mâinile. În sfârşit, vom avea parte de puţină 
distracţie. Tu ai făcut deja ce-a fost mai greu. N-ar fi frumos să ne bucurăm 
cu toţii de opera ta? 

— E vina mea, Penelope, greşeala mea. Era agitat ca un om care 
petrecuse multe nopţi albe. Trebuia să facă ceva, nu putea să stea cu mâinile 
în sân. Penelope nu dezvăluise încă secretul şi trebuia să profite de asta. O 
cunoştea — trebuia să găsească o cale s-o oprească. Pe mine vrei să mă 
pedepseşti, aşa că nu mai sta pe gânduri! Pedepseşte-mă! 

— Fireşte că vreau să vă pedepsesc pe amândoi, a răspuns ea, fluturând 
veselă din mână. Dar nu sunt rea, Henry. Ştiu foarte bine că este vina ta. 
Aşa că te las să îndrepţi lucrurile ca un bărbat adevărat. Mânia punea 
stăpânire pe Henry. El a închis ochii ca să-şi ascundă sentimentele violente. 
Abia după câteva clipe, a reuşit să dea din cap. În primul rând, nu te vei mai 
întâlni cu Diana. Dar nu-ţi va fi deloc greu să faci asta pentru că mă vei cere 
de soţie. 

Fără să se mai gândească, a făcut un pas înainte, apropiindu-se periculos 
de Penelope. Respira cu greutate, sub imperiul furiei. Nu se lăsa uşor pradă 
mâniei — un sentiment căruia, în alte condiţii, nu-i vedea rostul. Acum însă 
l-a copleşit pe neaşteptate şi ireversibil. Simţea că ia foc şi — pentru că 
stătea foarte aproape de Penelope — şi ea simţea că atmosfera s-a încins 
brusc. Penelope însă s-a lipit, cochetă, de perete, cu un umăr ridicat, afişând 
o grimasă în colţul gurii. 

— Nu-ţi place ideea, nu-i aşa? a murmurat ea, cu un licăr răutăcios în 
ochi şi cu buzele întredeschise. În timp ce îl privea, ochii ei albaştri se 
plimbau de la stânga la dreapta şi înapoi. Dar gândeşte-te o clipă, Henry, că 
e mult mai bine să te căsătoreşti cu o fată pe care toată lumea o consideră 
potrivită să-ţi fie soţie — ce perspectivă minunată, extraordinară, 
strălucitoare — mult mai agreabilă decât distrugerea surioarei fostei tale 
logodnice. Dar o voi face dacă mă obligi, a spus ea, ridicând din umeri. Îţi 
las puţin timp de gândire. 


Când Penelope a plecat, părea să fi luat cu ea tot aerul din cameră. Din 
sala de bal, răzbăteau zgomote stridente, de parcă oaspeţii uitaseră că era 
Ajunul Crăciunului şi se comportau ca la o petrecere obişnuită. Dar nu mai 
era Ajunul Crăciunului, şi-a spus Henry, sumbru. Era ziua de Crăciun, dar 
pentru el, acest lucru nu mai însemna nimic. În doar câteva clipe, viaţa lui 
intrase într-un cumplit impas. 
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Pentru familia Gansevoort, Crăciunul nu era un prilej de sărbătoare. 
Considerau că era suficient să pregătească un bol mare cu rom fierbinte şi 
unt pentru verii care le-ar fi trecut pragul casei din Bond Street, iar mai 
târziu, îl trimiteau pe unul dintre băieţi să ofere cadouri membrilor familiei 
care locuiau în apropiere. Tratau Crăciunul ca pe o zi obişnuită, în care beau 
mai mult ca de obicei, respectând tradiţia olandeză, şi discutau despre copii. 
Spre deosebire de ei, familia Holland era renumită pentru fastul cu care 
sărbătorea Crăciunul. Organizau o serată muzicală, pe teme religioase, 
pentru o sută şi ceva de invitaţi, iar mai târziu, îşi serveau oaspeţii cu supă 
într-un salon plin de poinsetia, ale cărei flori roşii păreau să se reflecte pe 
chipurile îmbujorate ale mesenilor. Toți newyorkezii ştiau că — atunci când 
Louisa Gansevoort intrase în familia Holland — păstrase doar tradiţiile care 
îi plăceau, iar Crăciunul nu se număra printre preferinţele ei. 

Doamna Holland şi mezina familiei nu cădeau niciodată de acord asupra 
acestui subiect şi poate tocmai de aceea Crăciunul îi stârnea întotdeauna 
Dianei amintiri plăcute. Căci în ziua de Crăciun putea să recite poeziile ei 
preferate, să adopte o ţinută simplă şi elegantă doar pentru familia sa şi să 
facă schimb de cadouri frumos împachetate. Şi tot atunci, tatăl ei — care 
petrecea Crăciunul alături de cei dragi — era bine dispus. Poate de aceea, 
când s-a trezit, în ziua de 25 decembrie, şi a privit pe fereastră grădina 
acoperită de un strat proaspăt de zăpadă, scăldată în razele soarelui de iarnă, 
Diana s-a simţit copleşită de optimism. 

Asta în ciuda faptului că nu fusese cuminte şi la orizont nu se profila 
nici o perspectivă de căsătorie. 

În seara precedentă, gustase foarte puţin din cupa pasiunii sale, dar se 
trezise arzând de nerăbdare şi debordând de speranţă, sentimente 
caracteristice tuturor sărbătorilor, care nu o părăsiseră nici mai târziu, când 
îşi pusese halatul şi-şi prinsese părul. Deşi prezenţa lui Snowden la 
petrecerea familiei Schoonmaker şi a celor doi bărbaţi care îl urmăriseră tot 
timpul pe Henry îi împiedicaseră să petreacă împreună măcar câteva clipe, 
privirile pe care reuşiseră să le schimbe o făcuseră să se simtă iubită. Chiar 
se întreba dacă Henry nu va găsi o cale de a veni la ea în ziua aceea. A 
coborât în salon cu gândul să stea singură câteva minute lângă pomul de 


Crăciun, să se îmbete cu mirosul de pin şi — dacă servitoarea se afla prin 
preajmă — s-o roage să-i aducă o ceaşcă cu ciocolată caldă. Dar când a intrat 
în salon, a văzut că ciocolata o aştepta deja, iar singurătatea nu mai era o 
perspectivă agreabilă. 

— Elizabeth! a strigat ea când a văzut-o pe sora ei, stând în scaunul ei 
preferat lângă şemineul în care ardea un foc mocnit. 

Şi-a dus involuntar mâinile la gât şi la bărbie. A scos câteva sunete, mai 
mult sau mai puţin inteligibile, apoi s-a aruncat la picioarele surorii sale şi 
şi-a odihnit capul pe genunchii ei. Diana a închis ochii, îmbătându-se cu 
prezenţa surorii ei. Rezista cu greu ispitei de a-i povesti ce se întâmplase 
între ea şi Henry, deoarece Will stătea în spatele ei, pe o canapea cu franjuri, 
ţinând încă vătraiul în mână, iar prezenţa lui o intimida. 

— Diana! a spus Elizabeth, ridicându-i capul surorii ei şi privind-o cu 
nesaţ. 

Apoi s-a aplecat spre ea şi a sărutat-o pe frunte. 

— Nu-mi vine să cred că eşti aici! Diana l-a privit atunci pe Will, care — 
îmbrăcat cu pantalonii lui din serj — stătea rezemat cu coatele pe genunchi. 
Era ciudat, dar plăcut să-l vadă acolo printre piesele vechi de mobilier şi 
covoarele persane ale familiei sale. Amândoi păreau mai slabi şi arşi de 
soare. Dar sunt atât de bucuroasă! Peste tot este o harababură de nedescris, 
Liz... avem nevoie de tine... ştiu că nu ţi-a fost uşor să traversezi ţara de la 
un capăt la altul... şi... 

Elizabeth a întrerupt-o cu un zâmbet, întrebând-o pe un ton blând: 

— Nu ai de gând să-l saluţi pe Will? 

— Bună, Will, a spus Diana, ridicându-se în picioare. Ea s-a îndreptat 
apoi spre fostul vizitiu al familiei sale şi l-a sărutat pe obraz. Ştiu totul, a 
adăugat ea pe un ton conspirativ, cu obrajii îmbujoraţi. Şi cred că povestea 
voastră este extraordinar de romantică. 

— Ţi-ai imaginat vreodată că mă vei vedea în salonul tău? 

Will avea chipul aspru şi ochii foarte albaştri. Părul îi crescuse mai lung 
faţă de cum îl avea ultima dată când îl văzuse şi căpătase o înfăţişare mult 
mai matură. Crengile verzi ale bradului de Crăciun din spatele lui îi 
accentuau şi mai mult nuanțele roşcate ale părului. Domnul Holland îl 
scruta cu privirea din tabloul de pe peretele de deasupra căminului. 

— Fireşte că mi-am imaginat! Şi... şi... probabil că ai mai fost aici de 
multe ori, nu-i aşa? Când eram mici şi... Will îşi păstra expresia sobră pe 
chip, dar ochii îi trădau veselia. Oricum, a continuat Diana, râzând când şi-a 


dat seama că el o tachina, mă bucur că eşti aici. lar tu, Liz, va trebui să-mi 
spui ce pot să fac, deoarece povestea cu Henry a mers prea departe şi sunt 
puţin înspăimântată şi... 

Răbdarea nu fusese niciodată una dintre virtuțile Dianei, motiv pentru 
care era atât de nerăbdătoare să afle sfaturile surorii ei, uitând pentru o clipă 
de sfiala pe care i-o provoca prezenţa lui Will. Când Snowden a deschis 
uşile glisante — pe care servitorii lui nu apucaseră să le ungă cu ulei, 
lăsându-le să scoată aceleaşi sunete metalice pe care le scoteau când le 
deschideai — a realizat că trebuia să pună capăt povestirii ei. S-a îndepărtat 
de sora ei, cu o expresie gravă pe chip. 

— Domnişoară Diana! a spus el, pe un ton blajin, îndreptându-se spre 
ele. Vă rog, continuaţi! Sper că nu v-am întrerupt. 

— Eu... 

Cuvintele au rămas suspendate în aer. Câteva planuri nebuneşti i-au 
trecut atunci prin minte: Poate că va reuşi să ascundă adevărata identitate a 
lui Elizabeth, pretinzând că era altcineva şi nu sora ei, a cărei dispariţie o 
deplânsese atât de mult în faţa oaspetelui lor. Sau poate că nici nu o 
observase pe Elizabeth şi atunci — dacă Diana crea o diversiune — se putea 
furişa din cameră fără ca el s-o vadă. Cu gândul acesta aproape nebunesc în 
minte, a continuat pe un ton defensiv: 

— Nu aţi întrerupt nimic. 

— Serios? 

În ciuda minciunilor pe care i le servise sistematic, nu părea nici 
revoltat, nici uimit de prezenţa presupusei fiice moarte a familiei Holland, 
lucru pentru care Diana — încă uluită de întreaga situaţie — se simţea mai 
mult uşurată decât bulversată. El îşi plimba privirea de la o soră la cealaltă, 
aşteptând răbdător o explicaţie, iar toleranța lui a accentuat şi mai mult 
sentimentul de vinovăţie al Dianei, generat de faptul că fusese prinsă pe 
picior greşit. Probabil că îl remarcase şi pe Will, dar Diana era prea 
înspăimântată ca să-şi arunce privirea în direcţia lui şi să vadă cum suporta 
el prezenţa acestui străin. Ea şi-a acoperit cu mâinile obrajii îmbujoraţi. 

— Doar că nu sunt îmbrăcată corespunzător, a bâiguit ea, evitând un 
fapt care devenea din ce în ce mai evident cu fiecare clipă care trecea. 

— Nu trebuie să adoptați o ţinută ceremonioasă în prezenţa mea, căci 
mă simt deja ca un membru al familiei, pe care o iubesc de parcă ar fi a 
mea, a spus Snowden, aplecându-şi uşor capul şi pocnindu-şi călcâiele 
cizmelor ce-l purtaseră prin locuri atât de îndepărtate. 


Cu siguranţă că se simţea manipulat de această familie, care profitase 
atât de mult de pe urma generozităţii sale şi care îşi prezentase suferinţele 
într-o lumină atât de falsă. 

Dar numai Diana a ştiut că durerea lor era închipuită. 

Exact în clipa în care Diana era gata să cadă pradă disperării, 
întrebându-se cum avea să facă faţă unei asemenea situaţii, Elizabeth s-a 
apropiat de ea. Şi-a pus mâna pe umărul ei, liniştind-o. 

— Elizabeth trăieşte! a spus atunci Diana, fluturându-şi mâinile, de 
parcă abia atunci realizase absurditatea situaţiei. 

Poate că — şi-a spus ea într-un moment de pură nebunie — dacă îi lăsa 
impresia că abia atunci înţelesese şi ea minunea care intervenise în viaţa lor, 
nu va mai fi atât de supărat. Un râs fals, care până şi ei i s-a părut strident, i- 
a însoţit replica. 

— Da, a răspuns Snowden. Văd. 

Apoi, s-a aşternut o tăcere apăsătoare, în care Diana s-a mişcat de pe un 
picior pe altul, incapabilă să-şi stăpânească emoţiile. Ea şi-a întors, 
îngrijorată, privirea spre sora ei. 

— Ştiu că vi se pare ciudat faptul că mă vedeţi aici — a spus Elizabeth în 
cele din urmă — când toată lumea mă credea moartă. 

— Ciudat? a repetat Snowden, accentuând cuvântul. Nu este nimic 
ciudat. Este o minune! Sunt fericit că mă aflu aici în acest moment 
extraordinar. L-am cunoscut foarte bine pe tatăl tău, Elizabeth, şi îi datorez 
foarte mult. Nu ştiu dacă Diana ţi-a spus... 

Diana a clătinat din cap, stânjenită. Spera ca el să nu-i spună lui 
Elizabeth cu câtă indiferenţă l-a tratat cât timp le-a fost oaspete, dovedindu- 
se astfel o gazdă deplorabilă. Elizabeth i-ar fi răsplătit generozitatea, 
copleşindu-l cu toată atenţia şi farmecul ei. Şi ce credea oare despre Will, 
care stătea în spatele lui Elizabeth, îmbrăcat încă în haine de muncă? 

— ...dar am un pachet de acţiuni care i-a aparţinut tatălui tău — nu te voi 
plictisi cu detalii, dar pot să-ţi spun că am reuşit să le lichidez şi am venit în 
ajutorul familiei tale. Sper că nu vei considera o indecenţă din partea mea, 
domnişoară Holland, dacă îţi voi spune că am descoperit că familia ta se 
confrunta cu grave probleme financiare, motiv pentru care m-am hotărât să 
intervin şi să remediez situaţia. 

Elizabeth s-a îndreptat spre locul unde stătea Snowden şi i-a luat mâna. 
Deşi o privea de la spate, Diana ştia că sora ei apela acum din nou la lecţiile 
de stil şi eleganţă pe care le învățase cândva. Soarele care se strecura prin 


ferestrele înalte se răsfrângea asupra părului ei blond, conferindu-i o aureolă 
de lumină. Când i s-a adresat oaspetelui lor, a adoptat tonul domol şi blajin 
al unei fete mature. 

— Vă mulţumesc, domnule Cairns. Sunteţi foarte generos. Ştiu cât de 
mult ţinea tatăl meu la dumneavoastră şi înţeleg foarte bine faptul că aţi vrut 
să vă revanşaţi. Eu şi întreaga mea familie vă suntem profund recunoscători. 

— Este o onoare pentru mine, a spus Snowden, ţinând-o pe Elizabeth de 
mână şi înclinându-se în faţa ei. Îndrăznesc să merg mai departe şi să vă 
spun că oamenii mei au adus câteva cadouri, pe care mi-ar plăcea foarte 
mult să vi le dăruiesc, iar mai târziu, sper că îmi veţi permite să vă ofer tot 
ce este necesar pentru masa de Crăciun. 

Diana l-a privit pe Will, care stătea drept, cu mâinile la spate, îmbrăcat 
cu o cămaşă din tartan, în nuanţe de albastru şi negru, care contrastau plăcut 
cu pielea lui arsă de soare. Probabil că pe chipul ei se citeau stânjeneala şi 
descumpănirea, căci el i-a făcut cu ochiul, domolindu-i pentru o clipă 
zbuciumul lăuntric. 

— O, domnule Cairns, sunteţi atât de amabil! a spus Elizabeth, toată 
numai lapte şi miere, fără să-şi retragă mâinile dintr-ale lui. Nu cred că 
există o altă cale mai bună prin care putem sărbători... 

Diana a văzut silueta din hol exact în clipa în care sora ei a încetat să 
vorbească. Privirea îi rătăcea prin cameră când a observat că femeia care îi 
privea prin uşile parţial deschise încercase să-şi aranjeze părul, deşi 
rezultatul era mai dezastruos decât dacă l-ar fi lăsat să-i cadă liber pe umeri. 
Cămaşa lungă de noapte, strânsă la gât şi în talie, cu mâneci largi, îi 
conferea doamnei Holland — şi-a spus Diana înainte de a înţelege gravitatea 
situaţiei — înfăţişarea unui personaj nebun din tragediile greceşti. Avea 
trupul firav, dar privea scena cu ochii mari şi îngrijoraţi. 

Asta da surpriză! s-a gândit Diana, puţin tristă, înainte de a-şi dea 
seama că ea şi sora ei aveau multe să-i explice. 
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Tăcerea părea să fi durat ore în şir, deşi era greu de spus. Elizabeth a 
realizat că mama ei o privea din hol şi atunci, înainte ca vreunul dintre ei să 
rostească vreun cuvânt, şi-a amintit toate lucrurile pe care aceasta le aştepta 
de la ea. S-a întors încet cu faţa spre femeia micuță de statură, dar atât de 
autoritară. Ştia că era îmbrăcată extrem de modest. Purta aceeaşi rochie 
ponosită — căutase în dulapul ei altceva de îmbrăcat, dar toate lucrurile ei 
dispăruseră — şi se simţea acum dezbrăcată din priviri. Doamna Holland o 
privea cu gura căscată şi părea că abia mai respira în timp ce stătea 
încremenită în pragul uşii, lucru de care Elizabeth n-ar fi crezut-o capabilă, 
având în vedere comportamentul ei din seara trecută. Părea să profite de 
acele clipe de tăcere ca s-o studieze pe fiica ei din cap până-n picioare. 
Apoi, a străbătut camera cu paşi mari şi a strâns-o pe Elizabeth la piept. 

— O, slavă Domnului, slavă Domnului, slavă Domnului! a repetat ea de 
nenumărate ori. Mama ei nu o mai strânsese atât de tare la piept de când 
Elizabeth era mică. Momentul a trecut însă repede. Doamna Holland a 
continuat s-o ţină pe fiica ei de cot în timp ce a făcut un pas înapoi. Claire! 
a ţipat ea. Forţa cu care a strigat-o pe servitoare i-a mai domolit lui 
Elizabeth grijile provocate de sănătatea precară a mamei sale. Claire, vino 
aici! 

Claire a venit într-un suflet, cu obrajii îmbujoraţi de efort. Şi-a pus mâna 
pe abdomen şi a scrutat camera cu privirea. Era îmbrăcată cu rochia ei 
neagră din bumbac, cu revere largi. Elizabeth a încercat să-i dăruiască un 
zâmbet încurajator, dar — după câteva clipe — ochii lui Claire s-au umplut de 
lacrimi. 

— Claire! a spus doamna Holland pe un ton aspru. Cu o mână o ţinea pe 
fiica ei de cot, iar cu cealaltă o mângâia pe Elizabeth pe ceafă — tandră, dar 
fermă. Trage draperiile! Domnişoara Holland s-a întors la noi, după cum 
bine vezi. Vei putea să vorbeşti mai târziu cu ea. Domnule Cairns, vă rog să 
ne scuzaţi! Cred că ne consideraţi o familie extrem de ciudată. Sper că veţi 
rămâne cu noi ca să luăm împreună masa de Crăciun. Diana!... 

Toţi şi-au îndreptat ochii spre Diana, care părea stânjenită şi gata s-o 
rupă la fugă. 

— Da? 


Chiar şi în dimineaţa aceea, cu părul strâns într-un coc simplu şi 
nemachiată, degaja o frumuseţe aparte, mult mai matură. Părea să fie 
conştientă de această transformare. 

— Diana, te rog s-o ajuţi pe Claire să pregătească masa pentru domnul 
Cairns. Ai grijă să-i ţii companie! Doamna Holland a scrutat camera cu 
privirea cu aceeaşi autoritate de odinioară. Claire a tras draperiile, 
cufundând încăperea în semiîntuneric. Aşa îşi amintea Elizabeth salonul. 
Fără lumina soarelui, nu mai observai lipsa vazelor japoneze sau a 
tablourilor care împodobeau cândva pereţii. Vedeai doar colecţia 
impresionantă de obiecte viu colorate — apanajul familiei Holland. Şi tu, 
Keller! 

Elizabeth a simţit cum spaima pune stăpânire pe ea. 

— Mamă, nu e vinovat. El doar... 

— Nu ştiu ce vrei să spui, Elizabeth, a spus mama ei, strângând-o de 
ceafă ca s-o facă să tacă. Voiam doar să aflu pe unde a umblat Keller. Mi-a 
fost foarte greu să mai găsesc pe cineva care să se priceapă atât de bine la 
cai, a continuat ea, privindu-l pe Will, şi, sinceră să fiu, pe tine te acuz 
pentru că am fost nevoită să-i vând. 

— Îmi pare rău, doamnă Holland. Will s-a uitat în ochii fostei sale 
stăpâne cu acelaşi entuziasm cu care ar fi înfruntat frigul într-o dimineaţă 
îngheţată. Şi-a aplecat uşor capul, dar a continuat să-i susţină privirea. N-aş 
fi putut să rămân aici la nesfârşit, o ştiţi prea bine. 

A clipit, apoi şi-a aţintit privirea asupra lui Elizabeth. Ar fi vrut să-i stea 
alături, să le arate tuturor ce simţea pentru el, dar a înţeles din ochii lui că 
acest lucru nu era necesar. 

— Vom discuta mai târziu despre asta, Keller. 

Doamna Holland a prins-o apoi pe Elizabeth de mână şi a tras-o după 
ea. Ceilalţi nu au îndrăznit să rupă tăcerea. Elizabeth a simţit în fugă 
mirosul de brad, a auzit trosnetul focului pe care Will îl aprinsese în 
dimineaţa aceea şi a văzut zâmbetul încurajator pe care el i l-a dăruit înainte 
de a ieşi din cameră. Apoi, a urcat treptele. Temperamentul aprig al mamei 
sale îi provoca aceeaşi teamă ca întotdeauna, iar emoţiile nu-i dădeau pace, 
căci nu ştia cum avea să-i explice unde a fost şi ce-a făcut. Dar forţa cu care 
o strângea de mână îi oferea puţină consolare, dovedindu-i că nu era atât de 
bolnavă precum îşi imaginase. 

Nici nu au ajuns bine pe palierul de la etajul al doilea când a văzut-o pe 
mătuşa Edith aplecată peste balustradă. 


— Elizabeth! a strigat ea, venind în fugă spre ele. Când a ajuns în 
dreptul lor, a strâns-o în braţe. Cum este posibil aşa ceva? a întrebat ea în 
şoaptă, făcând un pas în spate. 

Pomeţii proeminenţi îi ieşeau în evidenţă prin pielea subţire, dar altfel 
păstra urmele frumuseţii familiei Holland pentru care fusese renumită în 
tinereţe. Elizabeth şi-a adâncit privirea în ochii ei mici şi rotunzi şi a văzut 
că era copleșită de emoție. 

— Poate că ar trebui să vorbim undeva, le-a sugerat Elizabeth. 

Atunci, cele două femei mai în vârstă au dus-o în dormitorul principal. 
Elizabeth şi mătuşa ei s-au aşezat pe fotoliile de lângă şemineu, iar doamna 
Holland s-a îndreptat spre fereastră, unde a dat la o parte draperia din 
stambă şi s-a uitat în stradă, jucându-se în acest timp cu perdeaua din 
dantelă. 

Nimeni nu părea să-şi găsească cuvintele. Vechiul eu al lui Elizabeth se 
trezise acum din nou la viaţă şi îi era imposibil să ofere o explicaţie 
plauzibilă pentru fuga ei în Vest. Dar mătuşa sa o îndemna din priviri să-şi 
înceapă povestea. Părea gata să izbucnească în lacrimi, iar ochii îi scăpărau 
scântei. Nimeni nu voia, parcă, să rupă tăcerea şi atunci Elizabeth a înţeles 
că trebuia să-şi ia inima în dinţi şi să le spună ce se întâmplase. Dar când a 
început, şi-a dat seama că nu se mai putea opri. 

— Nu puteam să mă căsătoresc cu Henry Schoonmaker. Nu puteam să 
fac asta. Nu puteam să mă căsătoresc cu el, aşa că trebuia să pun punct 
acelei nebunii. Îl iubesc pe Will, mamă. Elizabeth a scrutat chipul mamei 
sale, dar nu a văzut nici o schimbare. Destăinuirea ei însă a copleşit-o pe 
Edith, care şi-a lăsat ochii în pământ. Până să-mi dau seama de asta, el 
plecase deja. Adică, ştiam că îl iubesc, dar când am înţeles că nu puteam să 
trăiesc fără el, îl pierdusem deja. Am realizat atunci că nu mă puteam 
căsători cu Henry. Am plecat, aşadar, după Will şi l-am găsit în California. 
Lucra pe un şantier naval şi strângea bani ca să ia în arendă o bucată de 
pământ lângă Los Angeles. Muncise din greu şi reuşise să pună ceva bani 
deoparte. Începuse să facă asta de aici, de la New York. Bănuia că acolo va 
găsi petrol şi acum visul lui a devenit realitate. Will spune că stăm pe o 
pungă de petrol, datorită căruia ne vom îmbogăţi... şi atunci te vom putea 
ajuta, mamă. Şi Will îşi doreşte acest lucru. 

— O, Elizabeth! a spus mama ei, oftând. Îmi făcusem atâtea speranţe 
pentru tine. 


— Ştiu. Ochii o dureau pe Elizabeth şi pentru prima oară în ziua aceea, 
nu a putut să înfrunte privirea mamei sale. S-a uitat prin dormitorul în care 
aproape că nu mai intrase de când era copil — unde trona un pat impunător 
cu baldachin, iar pereţii erau acoperiţi cu un tapet de culoarea lanurilor de 
grâu. Camera nu era mare, iar cele trei femei stăteau atât de aproape una de 
alta, încât pentru Elizabeth freamătul lor lăuntric devenise aproape palpabil. 
Ştiu că aveai. 

— Parcă asist la un complot pus la cale de tatăl tău, a continuat mama 
ei, pe un ton nepăsător. 

Edith părea gata să riposteze, dar în final, a preferat să nu spună nimic. 

Doamna Holland a dat drumul draperiei cu care se juca şi a spus cu 
voce amară: 

— Ai fi putut să te căsătoreşti cu oricine. 

— Da, aşa e, a spus Elizabeth. Dar când m-am aflat în această situaţie, 
n-am putut să merg mai departe. 

— Înţeleg. Mama ei s-a întors de la fereastră şi a privit-o îndelung. 
Firele de praf dansau în lumina razelor de soare. O, Elizabeth, a spus ea în 
cele din urmă, m-am bucurat atât de mult să te revăd numai ca să descopăr 
acum că nu mai eşti aceeaşi! 

— Ba sunt aceeaşi, mamă, şi ne vom îmbogăţi din nou. Datorită lui 
Will. 

Doamna Holland nu părea impresionată. Clătina din cap într-o parte şi-n 
alta şi îşi agita, nervoasă, 

mâinile. 

— Este o nebunie, Lizzie. Nu ştiu de unde ţi-a venit ideea că poţi să faci 
ce-ţi trece prin cap. Să fugi aşa... Ştii câte necazuri ai pricinuit acestei 
familii? Ştii câtă suferinţă mi-ai adus? 

— Da, ştiu, a răspuns Elizabeth, cu o voce pierdută, ce venea, parcă, din 
altă cameră. 

— Fi, bine, nu te vei mai întoarce în California, cel puţin, nu atât timp 
cât trăiesc eu. Nu te vei mai întâlni niciodată cu Will Keller... 

— Louisa! a spus Edith, cu fermitate în glas, fără să întâlnească însă 
privirea cumnatei sale. Fratele meu l-a îndrăgit întotdeauna pe băiatul ăsta 
şi, în plus, ştii foarte bine că nu e o idee bună să încerci să desparţi doi 
îndrăgostiţi. 

Cuvântul îndrăgostiţi a tulburat-o pe mama ei la fel de mult cum a 
tulburat-o şi pe ea — Elizabeth era convinsă de asta. Tăcerea care s-a 


aşternut părea să nu se mai sfârşească, iar expresia de pe chipul mamei ei a 
făcut-o să se întrebe dacă nu cumva atinseseră un subiect tabu din istoria 
familiei sale. 

— O, Elizabeth! a spus mama ei după un timp. Apoi, şi-a ascuns faţa în 
mâini şi a izbucnit în lacrimi. O, Elizabeth! 

Între timp, la parter, casa familiei Holland era cuprinsă de frenezia 
pregătirilor de Crăciun. Diana a răsuflat uşurată când a văzut că Snowden 
nu părea să-şi fi dat seama că ea îl minţise sistematic. 

— Ce zi minunată e astăzi! a spus el când Diana a coborât treptele din 
dormitorul ei, unde îşi schimbase halatul cu o fustă în dungi verzi şi o bluză 
neagră din şifon. Cât de mult mă bucur că am fost martorul întoarcerii 
domnişoarei Holland! 

— Şi cât de mult ne bucurăm noi pentru că ne sunteţi oaspete şi avem 
ocazia să sărbătorim împreună acest eveniment! a răspuns Diana. Ea se 
simţea încă vinovată pentru toate minciunile pe care i le servise şi încerca 
acum să se revanşeze. N-am fi avut o sărbătoare în adevăratul sens al 
cuvântului fără dumneavoastră, a adăugat ea, sinceră, de vreme ce 
personalul lui fusese cel care s-a ocupat de toate cele necesare mesei de 
Crăciun. 

Oamenii lui mişunau prin toată casa, scuturând lenjeria veche şi 
lustruind argintăria. Umblau de colo-colo, aducând candelabre noi, vaze şi 
perne pentru scaune. 

— Pentru că mama şi sora ta sunt ocupate, poate că ne-am putea sfătui, 
împreună cu domnişoara Broud, în privinţa meniului, ce părere ai? a spus 
el, schiţând un zâmbet timid. Cât timp le aşteptăm să vină la masă. 

— Fireşte, domnule Cairns..., a spus Diana, oprindu-se brusc în clipa în 
care a zărit o siluetă pe fereastră. S-a simţit cuprinsă de o energie 
debordantă când a realizat cine era. Domnule Cairns, puteţi să mă scuzaţi o 
clipă? 

— Desigur. 

Diana s-a îndreptat iute spre uşă şi a ieşit pe veranda îngrădită cu fier 
forjat, unde l-a văzut pe Henry, la trei paşi de stradă, purtând o haină neagră 
şi pălărie. A închis uşa în urma ei, dar când şi-a întors capul, l-a văzut pe 
Snowden, care nu se clintise din mijlocul holului. 

— Suntem urmăriţi, Henry, a spus ea, încercând să-şi păstreze cumpătul 
şi să nu zâmbească prea mult. Aerul rece i-a pătruns în oase prin fusta 
subţire. Ai grijă să nu încerci ceva nesăbuit! a adăugat ea, făcându-i cu 


ochiul şi privindu-l cu o expresie atât de veselă încât aproape că îl încuraja 
să facă exact opusul. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, a spus el. 

O privea intens, cu ochi îngrijoraţi şi obosiţi. Diana a descoperit că era 
un adevărat chin să stea departe de el, dar pentru Henry — vedea acum — era 
şi mai rău. Auzise că bărbaţii suportau foarte greu abstinenţa şi aceasta 
trebuia să fie cauza frământării sale. 

— Nu pot acum, Henry, a răspuns ea. Se simţea îngrozitor pentru 
răceala pe care trebuia s-o afişeze în public şi avea impresia că îi auzea 
pulsul chiar şi de la distanţa aceea. I se părea din ce în ce mai greu să-şi 
înfrâneze dorinţa de a se duce la el şi de a-i atinge chipul. S-au întâmplat 
multe, a continuat ea. Suntem în toiul pregătirilor. Îmi vor observa lipsa. 

— Dar, Diana... 

Henry a făcut un pas înainte, iar ea era gata să-i cadă în braţe, în ciuda 
tuturor. Dar Snowden se afla încă în hol — îi simţea privirea în ceafă. Ştia că 
se va trăda într-un fel sau altul dacă va continua să vorbească cu Henry, aşa 
că a făcut un pas înapoi şi a pus mâna pe clanţă. 

— Vino mai târziu, Henry! Vino diseară! Dacă rămâi acum, îmi vei 
provoca necazuri! a murmurat ea. 

Apoi, s-a retras spre uşă, împiedicându-l să mai spună ceva. A continuat 
însă s-o privească la fel de intens, cu ochii lui negri debordând de dorinţă, 
încât pentru o clipă a crezut că va ceda. Nu a putut să rupă pe loc vraja 
privirii lui, astfel că i-a susţinut-o încă puţin, înainte de a intra în casă, 
pregătită să-i mai spună încă o minciună lui Snowden. 

Câteva ore mai târziu, după multe discuţii, Elizabeth a ieşit din 
dormitorul doamnei Holland şi a văzut că Will o aştepta. Nu într-un loc de 
unde ar fi putut să le audă conversaţia, ci lângă dormitorul ei, ca să-l vadă 
atunci când discuţia lor avea să ia sfârşit. S-au întâlnit în mijlocul holului, 
unde l-a luat de mână şi l-a condus pe scara servitorilor. Aici domnea 
întunericul, iar tavanul era scund. Acesta era drumul pe care îl urmase 
întotdeauna ca să se întâlnească cu el atunci când dorinţa era mai presus de 
rațiune şi consecinţe şi înainte ca vreunul din ei să ia vreo hotărâre. 

— Ce ţi-a spus? a întrebat el în cele din urmă. 

— Ne-a dat binecuvântarea ei, a răspuns Elizabeth, cu respiraţia 
întretăiată. 

Se simţea uşurată pentru că o găsise pe mama ei în viaţă şi îi era 
recunoscătoare providenţei pentru că avusese grijă de familia ei, dar i se 


păruse cumplit de greu să spună adevărul într-o casă unde devenise cândva 
o maestră în arta minciunii. Planurile ei şi ale lui Will păreau acum mai 
palpabile decât fuseseră vreodată, deoarece dăduse glas intenţiilor sale. Ea 
şi-a rezemat fruntea de a lui. 

— Aha, a spus Will, cu un glas plin de recunoştinţă. 

— Da, a răspuns ea, simțind pe buze gustul sărat al lacrimilor ce-i 
brăzdau obrajii. Dar ne-a pus două condiţii. Prima — trebuie să ne căsătorim. 
Will a strâns-o în braţe, strivind-o aproape la piept, aşa cum îşi dorea şi ea. 
A doua -— trebuie să plecăm de aici. Dacă cineva va afla de relaţia noastră, 
asta va însemna sfârşitul pentru familia mea. Poate că ne va vizita, aşa a 
spus. Dar nu putem să rămânem aici. 

Respirau amândoi încet, în acelaşi timp. Pe scări se auzeau zgomote de 
paşi, iar din bucătărie răzbăteau strigăte poruncitoare. 

— Şi tu ce crezi? 

— Cred — a spus ea, strângând din pleoape — că va trebui să-ţi cumperi 
un costum pentru nuntă. 

La parter, Claire îi instruia pe servitori cum să aranjeze masa şi făcea 
liste cu lucrurile de care mai avea nevoie pentru meniul festiv de Crăciun. 
Mai târziu, când se va lăsa înserarea, se vor delecta cu bucate alese: curcan 
în sos de castane şi cartofi cu smântână, „înecate” în punch de şampanie. 
Vor împărţi daruri, vor ciocni şi vor spune rugăciuni. Dar deocamdată, 
Elizabeth nu-şi dorea altceva decât să rămână în întuneric, în braţele lui 
Will. 
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— Aş vrea un buchet de trandafiri albi, un buchet de frezii albe, un 
buchet de floarea-miresei... 

Diana Holland a ezitat şi s-a încruntat. Nu făcuse nici o listă şi acum 
începea să uite lucrurile pe care sora ei îi spusese să le cumpere. 

Ieri, după cele câteva clipe în care se întâlnise cu Henry, fugise în 
camera ei ca să se bucure de puţină intimitate. Atunci îi văzuse pe Elizabeth 
şi pe Will îmbrăţişându-se, iar ei îi împărtăşiseră vestea cea bună. Copleşită 
de povestea lor de iubire — a ei şi a lui Henry, a lui Liz şi a lui Will — s-a 
oferit să se ducă la florărie când sora ei i-a spus că trebuiau să facă nişte 
cumpărături. Era un lucru mult mai plăcut decât să rămână acasă şi să fie 
„drăguță? cu Snowden. Cel puţin aici, era liberă să-şi imagineze ce flori 
avea să aleagă pentru nunta ei cu Henry. 

Aseară, nu mai venise la ea, dar întâlnirea de pe verandă fusese 
suficientă să-i distragă gândurile şi să-i distrugă puterea de concentrare. 
Landry, florarul, i-a zâmbit de cealaltă parte a tejghelei din marmură din 
magazinul său de pe Broadway; după cum i-a spus şi el, clienţii nu se 
îngrămădeau să cumpere flori în ziua aceea. 

— O! Şi mai vreau un buchet de lăcrămioare! Aveţi din acelea...? 

— Vă pregătiţi de nuntă? 

Diana şi-a ridicat capul şi s-a uitat în oglinda din spatele tejghelei. 
Pereţii erau înţesaţi de oglinzi acolo unde nu erau acoperiţi cu plăci albe din 
faianţă. A întâlnit atunci, pentru câteva secunde, privirea scrutătoare a 
ziaristului Davis Barnard, dar s-a întors apoi imediat pentru ca domnul 
Landry să nu-i observe zâmbetul jucăuş de pe buze. 

— Domnule Barnard, mă urmăriţi? 

— Nicidecum, a răspuns el, cu o voce neconvingătoare. 

— Şi dacă vreţi să ştiţi, aceste flori nu sunt pentru nuntă, a ripostat ea, 
veselă. Sărbătorim Crăciunul în familie, aşa cum am făcut-o întotdeauna. 
Puteţi să publicaţi asta dacă doriţi. 

S-a întors apoi spre domnul Landry şi l-a întrebat dacă putea să-i 
onoreze comanda joi dimineaţă. 

— Nu aţi venit aici să cumpăraţi flori, domnule Barnard? l-a întrebat ea, 
în timp ce el se pregătea s-o însoţească afară. 


— Am găsit o altă sursă de frumuseţe vizuală, a răspuns el, 
deschizându-i uşa. 

Afară, soarele strălucea, fără să îndulcească însă vântul tăios de iarnă. 
Frunzele moarte se învârteau prin aer şi se împrăştiau pe trotuar în timp ce 
Diana s-a înfăşurat mai bine în haina ei maro. 

— Sunteţi linguşitor. Şi asta mă face să mă întreb dacă nu aveţi cumva 
un scop ascuns. 

— Sper că mă consideraţi sincer atunci când vă ridic în slăvi 
frumuseţea. 

— Asta nu pot să vă spun. Diana şi-a aplecat capul, ascunzându-şi faţa 
sub borul bonetei sale. Unele lucruri trebuie să rămână un secret şi 
deocamdată, îmi rezerv dreptul de a nu vă împărtăşi impresia pe care mi-aţi 
creat-o — dumneavoastră şi complimentele dumneavoastră. 

— Atunci, voi aştepta cu nerăbdare ziua când o veţi face. Deşi am, 
fireşte, şi un scop ascuns, a mărturisit el, dându-şi pălăria pe spate şi 
ridicându-şi sprâncenele negre. 

— Bineînţeles că aveţi. Mergeau pe Broadway şi — deşi frigul 
pătrunzător îi intra în oase — Diana se simţea ciudat de entuziasmată pentru 
că se afla în compania ziaristului. Poate din cauza faptului că deţinea câteva 
secrete mai preţioase decât îşi imagina el — secrete pe care nu va putea 
niciodată să i le dezvăluie. Mergea în stânga ei, protejând-o astfel de ceilalţi 
trecători, şi o privea într-un mod care îi dădea de înţeles că îi descoperise 
nişte calităţi de care nici ea nu era conştientă. Fireşte că răspândea o aură de 
lumină în jurul ei ori de câte ori se gândea la Henry, iar Henry se afla mereu 
în gândurile ei. Spuneţi atunci! l-a încurajat ea. 

— Publicul este avid să afle noutăţi despre dumneavoastră, domnişoară 
Diana, a continuat el, pe jumătate serios, pe jumătate pus pe şotii. Nu puteţi 
să ne vindeţi ceva? Poate că se aud clopotele de nuntă. Sau poate ne spuneţi 
ceva despre individul ăsta — Snowden Cairns. 

— Nu-mi face curte, dacă la asta vă gândiţi, a răspuns iute Diana, 
amintindu-şi ce ecouri devastatoare avusese ultima ediţie a ziarului care 
relata despre posibilele ei idile. 

— Nu? Hmmm... Şi ce ne puteţi spune despre masa de Crăciun? 

— O! a răspuns Diana veselă. Străbăteau acum bulevardul la pas. Am 
mâncat curcan umplut cu merişoare, sparanghel cu pâine prăjită şi lăptuci 
cu maioneză, iar mai târziu, budincă cu stafide. 


— Nu mă tachina, Diana! M-am referit la oaspeţii pe care i-aţi avut... 
La unul deosebit, al cărui nume începe cu E.... 

Diana a zâmbit evazivă. A descoperit cu surprindere că se simţea tentată 
să-i spună adevărul, deşi nu prea ştia nici ea de ce — poate din dorinţa de a 
prezenta faptele în adevărata lor lumină, poate pentru că ar fi vrut să 
înfăţişeze povestea îmbrăcată în propriile ei cuvinte sau poate pentru că îi 
plăcea pur şi simplu să manipuleze articolele care apăreau în ziare. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, a răspuns ea în cele din urmă. Ela 
oftat. Dezamăgirea i se citea pe chip, un lucru cu totul inedit, care i-a 
accentuat şi mai mult dorinţa de a-i spune adevărul. Dar el nu se uita acum 
la ea. Încerca să-şi aprindă o ţigară, chiar dacă mergea împotriva vântului. 
Nu mai aveţi subiecte despre care să scrieţi? l-a întrebat Diana, pe un ton 
compătimitor. 

— Ba da, a răspuns el, întâlnindu-i privirea pentru o clipă. A reuşit în 
cele din urmă să-şi aprindă ţigara şi a scos un norişor de fum. Dar 
deocamdată nu vreau să le exploatez. 

— De ce nu? 

Inima a încetat pentru o clipă să mai bată în pieptul Dianei. Era oare 
posibil ca Davis Barnard să fie gelos pe ea? Pentru că a aflat că Henry era 
îndrăgostit de ea, iar povestea lor de dragoste ar putea să se finalizeze la un 
moment dat cu o nuntă? Era o idee puţin cam nebunească, Diana trebuia să 
recunoască asta, dar poate că veştile circulă repede şi de aceea o tot întreba 
de nuntă. Aceasta ar putea fi, de asemenea, explicaţia prezenţei aproape 
imperceptibile a lui Henry la petrecerea organizată de familia lui în Ajunul 
Crăciunului. 

— Pentru că amândouă prejudiciază familia Holland şi — după cum bine 
ştii — nu vreau să fac rău familiei tale prin articolele pe care le scriu. 
Ajunseseră în East Twentieth Street şi Diana l-a privit, încercând să 
descifreze mai multe pe chipul lui. Aici trebuiau să se despartă — era 
aproape de casă. Primul subiect se referă la Elizabeth; de aceea te-am 
întrebat de ea, a continuat el. Se pare că cineva i-a văzut inelul de logodnă 
într-o casă de amanet de undeva din Vest, lucru care a dat naştere 
speculațiilor potrivit cărora ar fi încă în viaţă. 

Diana a simţit cum inima îi bătea cu putere, gata să-i iasă din piept, şi a 
încercat să râdă cât mai convingător cu putinţă, în ciuda palorii care i s-a 
aşternut pe chip. 


— Cu siguranţă că aş fi aflat prima acest lucru dacă ar fi adevărat, a 
ripostat ea, fără să ştie dacă replica ei fusese sau nu credibilă. 

— Ar fi minunat să fie adevărat, fireşte..., a spus Davis, pe un ton grav. 
Deşi casa de amanet nu este un element credibil. Oamenii se întreabă — dacă 
într-adevăr este în viaţă — prin ce calvar i-a fost dat să treacă. Îmi dau seama 
că ar fi îngrozitor să-ţi faci speranţe că trăieşte ca apoi să descoperi că acest 
lucru nu este adevărat. 

— Da. Cei câţiva trecători de pe stradă erau prea înfriguraţi ca să 
observe ce se întâmpla între o tânără de familie bună şi un ziarist care 
stăteau în colţul unei străzi de pe Broadway. Diana îşi dorea deodată să fi 
ajuns acasă. Dar Tiffany produce foarte multe inele, a adăugat ea. 

— Sunt doar simple zvonuri. Nimeni nu ştie ceva cu certitudine. Deşi se 
spune că autorităţile au luat urma celui care a vândut inelul şi l-au arestat, a 
spus el, făcând apoi o pauză şi analizând-o pe Diana din cap până-n 
picioare. Cred că ai renunţat de mult la speranţa că ar mai fi în viaţă. 

— Şi celălalt subiect? a întrebat Diana, cu teamă. Şi-a făcut însă curaj şi 
i-a pus întrebarea, căci frigul devenea acum din ce în ce mai pătrunzător, iar 
neliniştea i se strecura tot mai mult în suflet odată cu fiecare clipă care 
trecea. 

Se temea că — dacă va continua s-o descoasă în legătură cu Elizabeth — 
nu va mai reuşi să păstreze prea mult secretul. 

— Ei, bine, acesta nu e aşa de rău dacă priveşti lucrurile dintr-o anumită 
perspectivă, deşi unii oameni ar spune că logodna lui Henry Schoonmaker 
cu Penelope Hayes semnifică în acest moment... 

— Poftim? 

Diana nu mai avea puterea să simuleze sfiala sau să apeleze la 
subterfugii. Vederea i s-a înceţoşat şi a reuşit cu greu să nu se sprijine cu 
mâna de umărul ziaristului. Gramercy se afla doar la câteva blocuri 
depărtare, dar ea a rămas încremenită acolo, în acel colţ de stradă, cu clădiri 
înalte şi trafic aglomerat. 

— Da, nici eu n-am fost prea încântat. Dar aşa se spune. Sau aşa mi-a 
spus invidul ăla, Buck, în compania căruia Penelope se afişează adesea. 
Este vărul meu, mi-e ruşine să recunosc, deşi îmi place să mă gândesc la el 
ca la un văr îndepărtat... 

— Îşi vor anunţa logodna? 

Aşadar, acesta era gustul trădării. I se părea că se afla singură în deşert, 
la apusul soarelui, fără apă sau căldură. Îţi simţi gura uscată şi voinţa 


înfrântă. Rămâi fără lacrimi, cu sufletul pustiit. Vestea i se păruse 
imposibilă până când şi-a amintit expresia de pe chipul lui Henry când se 
trezise cu el la uşă — expresie căreia îi găsise, cu atâta naivitate, o explicaţie. 
Poate că asta venise să-i spună ieri sau poate că a vrut să fugă împreună cu 
ea. Acum însă nimic din toate acestea nu mai conta. Acum ştia cât de laş 
putea să fie. 

— Probabil că toată lumea vrea să fie în centrul atenţiei, a răspuns 
Davis, ridicând din umeri. S-ar putea să exploatez subiectul... Este o 
informaţie bună, dacă treci peste partea neplăcută a lucrurilor... 

Diana n-a mai stat să-l asculte. A rupt-o la fugă pe Twentieth Street, 
clătinându-se. Frigul îi intrase atât de tare în oase, încât abia îşi mai simţea 
picioarele. Nu-şi mai simţea nici bătăile inimii. Spera doar să ajungă acasă, 
la sora ei, înainte să izbucnească în plâns. 


40 


Carolina nu-şi mai putea cumpăra acum haine din magazine, indiferent 
cât de elegante ar fi fost acestea, i-a spus Tristan. Trebuia să-şi găsească o 
croitoreasă, deoarece fetele ca ea nu purtau haine prât-ă-porter. Fără 
îndoială că acest lucru era adevărat, deoarece sfaturile pe care i le dădea 
Tristan erau în defavoarea lui. La urma urmei, lucra într-un magazin şi 
pierderea unui client însemna mai puţine vânzări. Dar era abia a doua zi de 
Crăciun şi era greu să găseşti o croitorească bună până după Anul Nou, a 
avertizat-o el când a venit la magazin ca să cumpere — în contul domnului 
Longhorn — bluze, fuste, accesorii şi dantelă. 

Înțelegerea dintre ea şi domnul Longhorn îi oferea numai avantaje şi nu 
presupunea un efort prea mare din partea ei — i-a spus ea lui Tristan. Deşi 
bătrânul domn nu părea interesat de amănuntele vieţii ei anterioare, atunci 
când Carolina menţionase în treacăt, în timpul mesei de Crăciun pe care o 
luaseră în salonul somptuos al hotelului, că mai are o soră în oraş — a spus 
că domnişoara Broud ar trebui să facă şi ea cadouri de Crăciun. De aceea, 
Carolina s-a dus la Lord & Taylor şi a privit tejghelele cu obiecte preţioase 
fără teamă şi fără o dorinţă nestăvilită, conştientă însă că putea să aibă orice 
îşi dorea. 

— În orice caz, domnişoară Broud, se cunoaşte că cineva are multă grijă 
de dumneavoastră astăzi... 

Carolina s-a răsucit în faţa oglinzii în aşa fel încât aceasta sa-i redea 
gâtul lung, buzele catifelate, ochii misterioşi şi coafura elegantă. 

— Tristan, a spus ea cu o privire languroasă, astăzi voi avea nevoie de 
tot ajutorul pe care mi-l poţi acorda. 

Tânărul o privea, plimbându-şi mâna pe marginea mesei lustruite din 
lemn de cireş. Purta o cămaşă şi o vestă maro, iar bărbia moale părea să fi 
cunoscut tăişul briciului chiar în dimineaţa aceea. 

— Astăzi, a răspuns Tristan, nu am alţi clienţi. Tu, iubito, ai dat 
lovitura! Carolina şi-a aplecat uşor capul într-o parte. Se întreba dacă va 
încerca s-o mai sărute o dată. Nu trebuia să mai facă aşa ceva, fireşte — dar 
sărutul îi trezea senzaţii incitante. Era plăcut ca un bărbat să te atingă în 
felul acela, o ştia prea bine acum. A mers, nu-i aşa? a continuat el, cu o 
voce mai joasă, deşi ei nu-i plăcea să-l audă vorbind în public despre asta. 


Nu credeai că o să meargă... eram convins. Erai atât de speriată în noaptea 
aceea la hotel. Dar am ştiut cum să-mi joc cartea. Sunt versat. Ştiu când 
trebuie să fac o mişcare. Carolina a dat uşor din cap. Nu voia să încurajeze 
discuţia. Dar înainte de a căuta lucruri de valoare pentru tine... Glasul lui 
Tristan avea o tonalitate aparte, pe care nu o mai auzise până atunci şi asta a 
făcut-o să-şi întoarcă privirea spre el. În trecut, m-am împrietenit cu multe 
doamne din înalta societate şi ori de câte ori aveam o mică datorie de plătit 
sau vreo cheltuială de făcut, şterpeleam câte ceva de la ele, fără ca nimeni 
să observe. S-a oprit şi s-a uitat în jur. În spatele lui, vânzătoarele se agitau 
de colo-colo. Trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Eu ţi-am luat banii, dar nu 
ştiam că era tot ce aveai. Înainte ca Lina să-şi sondeze sentimentele şi să-şi 
dea seama dacă era mânioasă, speriată sau recunoscătoare pentru această 
veste sau dacă mai putea sau nu să aibă încredere în Tristan, el a rânjit 
feroce ca un lup şi a continuat: Dar vezi ce bine s-au aranjat lucrurile până 
la urmă? Sper că eşti de acord cu mine că mi-am plătit datoria. 

Ca oricare altă domnişoară din elita mondenă, care se confrunta cu o 
situaţie neplăcută, Carolina se simţea cumplit de stânjenită şi voia să pună 
capăt discuţiei. 

— Să nu mai vorbim despre asta! a spus ea, zâmbind la gândul 
cumpărăturilor pe care le va face. Hai să vedem ce lucruri frumoase vrea 
domnul Longhorn să-mi cumpere astăzi! 

El nu i-a răspuns imediat, iar ea s-a întrebat dacă nu va continua să 
readucă trecutul în discuţie. Tristan a schiţat atunci un zâmbet pe sub 
mustaţa subţire, iar în ochii căprui i-a licărit o sclipire veselă. 

— Da, hai să vedem! a spus el, oferindu-i braţul. 

Ea l-a acceptat şi au străbătut sala, jucându-şi fiecare rolul la perfecţie. 

În timp ce Carolina se apropia de sanctuarul pieselor vestimentare de o 
eleganţă şi o frumuseţe rar întâlnite, a început să-şi studieze imaginea în 
oglinzile fixate în stâlpii care susțineau tavanul înalt şi boltit, cu 
omamentele lui clasice şi filigranate albe şi cu candelabrele impresionante. 
Lumina metalelor preţioase se răsfrângea acum asupra ei. Sau a fetelor ca 
ea. Dar Lina era acum una dintre ele. Puteai vedea asta în imaginea 
reflectată în oglinzile aurite care îi arătau nasul în vânt şi privirea 
nepăsătoare a ochilor ei frumoşi. 

Ştia unde mergeau. Surorile Holland îi spuseră lui Claire, iar Claire îi 
povestise ei. Tristan o conducea într-una dintre sălile private, unde clienţii 
privilegiați ai magazinului aşteptau confortabil să li se prezinte cele mai 


frumoase modele. Auzise că aceştia erau serviţi cu dulciuri şi şampanie. 
Până în dimineaţa aceea, nu îşi imaginase niciodată că va avea parte de 
acest privilegiu. Acum însă ştia că era una dintre clientele privilegiate. 

Exact în clipa în care se pregăteau să intre în liftul cu pereţii mozaicaţi 
în culori multicolore şi cu săgeți mari din bronz, care indicau etajele, 
Carolina a văzut ceva ce i-a tăiat răsuflarea. 

— Vai! a şoptit ea, fără ca nimeni s-o audă. 

Acolo, printre tejghelele cu cravate, se plimba — de parcă tocmai atunci 
ajunsese în portul unei ţări străine — Will. Chipeşul Will, cu ochii lui gravi şi 
cu părul puţin mai lung, se uita în jur la fel de meticulos ca întotdeauna. 
Avea pielea arsă de soare şi părea să nu fi dus o viaţă uşoară. Lina a simţit 
un fior în inimă şi a închis ochii ca să pună stavilă sentimentului care 
ameninţa s-o copleşească. A încercat apoi să-i redeschidă, dar a descoperit 
că trebuia să-şi ferească privirea, aşa că şi-a dus mâna la ochi. 

Poate că citise despre ea în ziare. Poate că venise după ea. El nu o 
văzuse încă, dar Lina şi-a dat seama — dintr-o singură privire — că nu-şi 
găsise norocul în Vest. Purta aceiaşi pantaloni din serj şi aceeaşi haină 
neagră, puţin cam largă. Nimic nu părea să indice faptul că viaţa i se 
schimbase în bine — ea a înţeles asta imediat. Dar îl voia încă. Dorinţa era la 
fel de puternică. 

— Domnişoară Broad! l-a auzit ea pe Tristan spunând. 

Lina a dat din cap — pentru el sau pentru ea, nu ştia sigur. Uşile liftului 
s-au deschis, iar cumpărătorii şi-au croit drum spre casele de marcat. Şi-a 
descoperit ochii. I se părea mai uşor să-l privească printre oameni. Şi — deşi 
simţea că zboară de fericire — a înţeles în câteva clipe că nu putea să urmeze 
glasul inimii, în ciuda pasiunii ei. Will se afla atât de aproape de ea, dar 
Lina ajunsese prea departe. Dacă ar vedea-o, şi-ar da seama ce prostie 
făcuse respingând-o, dar atunci ea trebuia să renunţe la tot ce realizase până 
atunci şi nu era dispusă să facă aşa ceva. Nu voia să facă nici măcar un pas 
înapoi. 

— Vă simţiţi bine, domnişoară Broad? 

— 01... da, a spus ea. S-a urcat în lift, îndepărtându-se de Will şi de 
vechile pasiuni. Doar o durere trecătoare de cap, a continuat ea. 

Când liftierul a închis grilajul metalic, era convinsă că luase decizia 
corectă. Noua ei prietenă, Penelope Hayes, nu ar fi renunţat la tot de dragul 
unei iubiri trecute. Ea ar fi ţintit întotdeauna mult mai sus. Doar Elizabeth, 


împinsă de sentimentalism, ar fi lăsat totul în urmă pentru un vis de mult 
apus. 

— Sunteţi singură că vă simţiţi bine? 

— Da. 

Şi-a umezit buzele şi a tras adânc aer în piept. S-a gândit la portretul 
domnului Longhorn când era tânăr, la bărbaţii din înalta societate pe care îi 
cunoscuse cu două seri în urmă şi la toate lucrurile pe care le merita. S-a 
gândit la diferenţa dintre sărutările adevărate şi cele fictive. A schiţat atunci 
un zâmbet vag. Şi-a spus apoi — în timp ce liftul urca, iar ea stătea lângă 
Tristan, un personaj cu multe feţe — că nu i se părea deloc de bun augur 
faptul că îl cunoscuse. E adevărat că, fără el, timidă şi tentată cum era să 
facă prea multe greşeli, n-ar fi reuşit să câştige protecţia domnului 
Longhorn, dar chiar şi aşa, devenea din ce în ce mai dezagreabil. Trebuia să 
scape de el, şi-a spus ea, hotărâtă. Va trebui să se poarte încă frumos cu el 
un timp, dar rolul lui se încheiase. 

Zâmbetul i-a dispărut de pe chip, dar a continuat să-l privească pe 
Tristan, spunându-i pe un ton pompos: 

— De fapt, mă simt minunat. 
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— Dacă cineva cunoaşte vreun motiv pentru care acest bărbat şi această 
femeie nu trebuie să se căsătorească, să vorbească acum sau să tacă pentru 
totdeauna! 

Un murmur de încuviinţare şi de încântare a străbătut camera, devenind 
apoi evident faptul că nimeni nu avea de gând să se împotrivească. Podeaua 
era acoperită de un covor de petale albe; ferestrele erau împodobite cu 
dantelă. Salonul mai mic din partea de est a casei familiei Holland, deşi încă 
nemobilat, era locul ideal pentru o nuntă. Au aşezat acolo o canapea mică, 
pe care se aşezaseră mama lui Elizabeth — încă slăbită după suferinţa ce o 
ţintuise la pat — şi mătuşa ei, Edith, care nu se oprise din plâns sau din râs 
toată dimineaţa. În spatele lor, stăteau patru din oamenii lui Snowden, 
îmbrăcaţi cu vestele lor ponosite din piele şi cămăşi cu guler decolorat. 
Lângă ferestrele ascunse în spatele draperiilor, se afla Snowden, cu Biblia în 
mână şi cu o expresie gravă pe chip, luându-şi rolul în serios. În spatele lui 
Elizabeth, stăteau Diana şi Claire, amândouă îmbrăcate în alb şi ţinând în 
mână câte un buchet de lăcrămioare şi trandafiri albi, pe care cele trei fete le 
legaseră de dimineaţă cu panglici de culoarea lavandei. 

În mijlocul scenei, se afla Elizabeth, care purta o rochie albă, din 
bumbac, ce i se potrivea de minune, în ciuda faptului că nu fusese croită 
pentru ea. La gât şi la mâneci era tivită cu dantelă, era strânsă în talie, 
scoţându-i în evidenţă silueta de care cândva fusese atât de mândră şi avea 
mânecile bufante şi fusta largă, după modelul clasic al rochiilor de mireasă. 
Nasturii, extrem de delicaţi, de la mâneci şi de la ceafă, erau acoperiţi cu 
mătase de culoare crem. Will a ales-o, de vreme ce mama ei i-a interzis lui 
Flizabeth până să se şi uite pe fereastră. Fa îşi ţinea mâinile întinse, 
cuprinse în palmele lui Will. El îi evita privirea şi stătea ţeapăn; Elizabeth a 
înţeles că era emoţionat. Nu-l mai văzuse de foarte mult timp copleşit de 
emoţii şi acest lucru i-a făcut şi mai mult inima să vibreze. El purta un 
costum nou, în nuanţe maronii, cu vestă şi guler alb. A rămas aproape fără 
suflare când l-a văzut îmbrăcat în costum. 

— Elizabeth Adora Holland, îţi uneşti destinul cu William Thomas 
Keller, la bine şi la rău, până când moartea vă va despărţi? 

— Da, a şoptit ea. 


Avea ochii în lacrimi şi nu-şi putea desprinde privirea de la Will, cu 
umerii lui laţi şi ochii mari şi albaştri, străjuiţi de gene negre. Printr-o ironie 
a sorții — s-a gândit ea — tocmai inelul ei de logodnă îi ajutase să cumpere 
florile, rochia de mireasă şi costumul de mire, dar era fericită pentru că Will 
fusese cel care îl vânduse — şi nu doar pentru că ştiuse să negocieze cu 
proprietarul casei de amanet, obţinând un preţ foarte bun pentru el. Ani mai 
târziu, când amândoi vor purta amprenta timpului, le vor spune această 
poveste copiilor lor. Le vor povesti cum un obiect, care cândva fusese gata 
să-i despartă, îi ajutase să cumpere cele necesare nunţii lor. 

— William Thomas Keller, îţi uneşti destinul cu această femeie, la bine 
şi la rău, până când moartea vă va despărţi? 

Pe chip i-a apărut un zâmbet, care i-a rămas pecetluit pe buze şi după 
ce-a răspuns „Da”. A scos atunci verighetele pe care le ţinuse în buzunar. 
Erau simple, din aur galben, şi făceau parte din bijuteriile de familie. Ei şi 
le-au pus, unul altuia, pe deget fără prea mult fast. 

— Vă declar soţ şi soţie. Poţi să săruţi mireasa, a spus Snowden. 

Elizabeth se gândise la acest moment toată dimineaţa cu inima 
tremurândă. Ţinuse secret atâta amar de vreme relaţia ei cu Will încât i se 
părea ciudat acum şi puţin înspăimântător să-l sărute în faţa mamei şi a 
mătuşii sale. Dar nimic nu a fost mai firesc decât sărutul lor. Nici nu şi-a dat 
seama când sau cum şi-a contopit Will gura cu a ei. Dar când buzele li s-au 
atins, catifelate şi arzătoare, a înţeles că — în ciuda lucrurilor pe care avea să 
le lase în urmă — o aştepta un viitor strălucitor, plin de dorinţe şi de speranţe 
inimaginabile. 

Când cei din jur au început să aplaude, a realizat că vraja se spulberase. 
A făcut un pas înapoi şi a îmbrăţişat-o pe Diana. Sărmana Diana — părea 
lipsită de vlagă, încercând, parcă, cu disperare să se agaţe de sora ei! 
Buclele ei castanii şi strălucitoare cădeau pe umărul lui Elizabeth. Deşi 
ascultase câteva ore bune povestea amară a trădării lui Henry şi făcuse tot 
ce i-a stat în putinţă ca s-o convingă de faptul că Penelope a apelat, fără 
îndoială, la un truc murdar, se simţea uşurată pentru că sora ei nu avea să se 
mai întâlnească pe ascuns cu el. I-a spus Dianei că era convinsă că Henry o 
iubea cu adevărat. Dar asta n-o împiedica să se simtă indignată de 
comportamentul indecent al Dianei, în ciuda faptului că ea însăşi se furişase 
ani de zile în patul lui Will din şopron. Era convinsă însă că va dormi mult 
mai liniştită în drum spre California ştiind că sora ei nu va mai risca să fie 
prinsă în flagrant delict. 


Mama ei s-a ridicat în picioare, clătinându-se uşor. Edith, care a rămas 
încă pe canapeaua din lemn de mahon, îmbrăcată în catifea roşie, o urmărea 
ca să vadă dacă îşi va menţine echilibrul. A reuşit şi s-a îndreptat spre 
Elizabeth, pe care a sărutat-o pe obraz. Apoi s-a întors spre Will. 

— Te cunosc de mult timp şi te-am apreciat întotdeauna, a spus ea 
simplu, cu o expresie aspră. Toți cei prezenţi în camera goală, cu pereţii 
zugrăviți în culorile mării, cu tavanul din lemn, boltit, şi cu vazele pline de 
flori, aşteptau nerăbdători să audă ce avea de zis doamna Holland. lar 
răposatul meu soţ te-a simpatizat chiar şi mai mult. Nu aş fi fost de acord 
niciodată cu nunta voastră dacă lucrurile n-ar fi stat aşa. Nu voi pretinde, 
însă, că tu eşti cea mai bună alegere pentru mâna copilei mele, dar ştiu că o 
vei face fericită şi vei avea grijă de ea. 

El a dat din cap în semn de mulţumire, cu o expresie gravă pe chip. Erau 
singurele cuvinte de laudă pe care le va auzi vreodată din gura mamei lui 
Elizabeth şi ştia asta prea bine. 

— Vă mulţumesc, doamnă Holland, a răspuns el, întinzând mâna ca să 
i-o strângă. 

Elizabeth a văzut-o pe mama ei zâmbind rece şi dând din cap. Ştia că 
nu-i era deloc uşor să facă asta — numai datorită mătuşii Edith acceptase 
această ceremonie şi recunoscuse relaţia lor — lucru pentru care Elizabeth îi 
era extrem de recunoscătoare. Mai târziu, în tren, îi va spune lui Will cât de 
mult îi datorau lui Edith şi se vor gândi cum să se revanşeze faţă de ea când 
vor începe să se pună pe picioare. 

— Domnule Cairns, vă felicit pentru profesionalismul cu care aţi 
oficializat această căsătorie, a spus mama ei, cu o voce uşor slugarnică. 
Suntem norocoşi pentru că ne-aţi onorat cu prezenţa dumneavoastră. Se 
pare că ne surprindeţi, în fiecare zi, cu talentele dumneavoastră ascunse. 

— Mă simt onorat. Dar acum trebuie să mă scuzaţi — am ceva de 
rezolvat. Sunt convins că doriţi să vă bucuraţi de câteva momente de 
intimitate. Snowden i-a strâns mâna lui Will şi apoi s-a întors spre 
Elizabeth, pe care a scrutat-o cu privirea. Trebuia să fie recunoscătoare 
providenţei care îl trimisese pe Snowden în ajutorul lor, dar şi pentru faptul 
că acesta îi copleşise cu generozitatea lui. Se simţea legată de el ca de un 
membru al familiei. Vă felicit pe amândoi, domnule şi doamnă Keller. 

Când a plecat din cameră, oamenii lui l-au urmat, lăsându-i din nou 
singuri pe membrii familiei Holland, scăldaţi în lumina care se infiltra prin 
perdelele din dantelă. Cele mai multe tablouri dispăruseră de pe pereţi, dar 


mai erau câteva care înfăţişau zbuciumul mării. Salonul păstra atmosfera pe 
care Elizabeth şi-o amintea de când era copilă — atmosfera misterioasă a 
locului unde se întâmplau lucruri obscure, pe care doar adulţii le înțelegeau. 
Claire s-a dus în bucătărie să pregătească ceaiul şi să aducă câteva prăjituri, 
iar Elizabeth s-a aşezat pe canapea lângă mama ei. 

— Când Snowden se va întoarce la Boston, va face acolo certificatul 
vostru de căsătorie şi vi-l va trimite în California. Este mai sigur aşa. O, 
Elizabeth! a şoptit ea, cuprinzând în palme obrajii fiicei sale mai mari. O să- 
mi fie atât de dor de tine! Dar trebuie să plecaţi în curând. Cu cât vei zăbovi 
mai mult, cu atât pericolul de a fi descoperiţi este mai mare. Şi asta va 
însemna sfârşitul familiei noastre, o ştii prea bine. 

Elizabeth a încuviinţat din cap şi şi-a stăvilit lacrimile. Ar fi vrut să-i 
spună mamei sale cât de mult însemna pentru ea faptul că avusese şansa de 
a se căsători în sânul familiei ei, dar în final, s-a răzgândit. Mai erau doar 
câteva zile până la sfârşitul anului pe care şi le va petrece în compania celor 
dragi. Vor mânca împreună şi se vor obişnui cu toţii cu ideea că acum era 
doamna Keller. Şi apoi, în ajunul Anului Nou, când — după cum le spusese 
Snowden — nu exista pericolul ca cineva să-i vadă, pentru că prea puţini 
oameni alegeau să pornească la drum în ziua aceea — ea şi Will îşi vor face 
bagajele şi îşi vor lua, pentru a doua oară, rămas-bun de la Gramercy şi adio 
de la New York. 
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Paşii lui Penelope răsunau pe holurile vilei Hayes în timp ce alerga, 
ţinându-şi căţeluşul strâns la piept. Se afla atât de aproape de atingerea 
țelului ei şi cu toate acestea, forțele destinului păreau să comploteze 
împotriva ei, îndepărtând-o de acest vis. Umbra ei lunguiaţă cădea pe 
podeaua placată cu gresie în alb şi negru în timp ce fugea, vegheată de 
tavanul înalt, cu oglinzi, de la primul etaj al clădirii din Fifth Avenue, nr. 
670 — un colos din cărămidă roşie şi calcar, pe care puţini ar numi-o casă şi 
care ar putea să bage în sperieţi, în zilele ei vulnerabile, chiar şi o fată atât 
de stăpână pe sine cum era Penelope. Zvonurile referitoare la întoarcerea lui 
Elizabeth îi bântuiau nopţile, iar când se trezea, prin faţa ochilor îi apărea o 
imagine cutremurătoare — Henry şi Diana împreună. Când l-a văzut, în 
vestibul, pe majordomul englez, s-a dus într-un suflet la el. 

— Rathmill! l-a strigat ea. Ştia că venele i se vedeau pregnant prin 
pielea albă a gâtului, dar nu avea ce să facă în această privinţă. Ochii negri, 
ca două mărgeluţe, ai lui Robber, căţeluşul ei Boston terier, scrutau camera 
înspăimântați. Unde sunt părinţii mei? 

— Mademoiselle Penelope, cred că îşi beau ceaiul în sufragerie. Vreţi 
să... 

— Nu, nu, l-a întrerupt Penelope, punând pe neaşteptate căţeluşul în 
braţele lui Rathmill. Mă duc eu. S-a îndepărtat de el, îndreptându-se spre 
treptele maiestuoase din marmură, care duceau spre sufrageria de la etajul 
al doilea, unde părinţii ei îşi beau ceaiul într-o atmosferă intimă. S-a oprit 
pe prima treaptă şi şi-a pus mâna pe balustrada rece. Te rog s-o anunţi pe 
secretara mamei că vom avea în curând nevoie de ea. 

Nimeni nu o ajutase pe Penelope să-şi atingă țelul, cu excepţia lui 
Isabelle Schoonmaker, de aceea îşi vărsa acum mânia, în toate direcţiile, 
fără mustrări de conştiinţă. Rathmill, majordomul, nu i-a fost de nici un 
folos în această privinţă. Înainte de a ajunge în casa familiei Hayes, fusese 
în slujba câtorva familii nobile engleze şi ştia, aşa cum o ştia şi tânăra 
stăpână a casei, că aveau nevoie de un majordom englez ca să-i înveţe ce 
înseamnă rafinamentul. El le arunca întotdeauna priviri dispreţuitoare, pe 
care mama ei nu le observa, dar care nu-i scăpau lui Penelope. 


Isabelle era extrem de entuziasmată de vestea logodnei lor, dar fiecare 
dar pe care i-l făcea viitoarei nurori şi fiecare dovadă de încântare, 
manifestată zgomotos, i se păreau lui Penelope o bătaie de joc. Obţinuse ce 
îşi dorise, călcând peste cadavre, dar nu avea nici măcar un inel care să-i 
recompenseze strădania. A tras, cu abilitate, itele pentru binele ei şi al lui 
Henry, iar el nu era capabil să-i aprecieze eforturile. Nu-i arunca priviri 
drăgăstoase şi nici nu se omora să-i dea dovezi de iubire. Penelope se 
simţea la fel de singură ca întotdeauna şi se întreba care era rostul luptei ei, 
cu excepţia satisfacerii mândriei sale. 

Dar mândria era un factor hotărâtor. Mândria o determina să urce 
treptele acum, ridicându-şi fusta gri din mătase, asortată cu o bluză neagră, 
din organza, cu mâneci bufante. A intrat în salonul mic de la etajul al 
doilea, cu vedere spre bulevard, ca toate camerele în care obişnuiau să-şi 
petreacă timpul, fără să încerce să-şi ascundă mânia. Părinţii ei stăteau 
lângă şemineul cu etajeră din majolică, iar fratele ei fuma o ţigară în 
apropiere, lângă unul dintre păunii imenşi, realizaţi prin cloisonn6*. Toţi 
trei o priveau cu o expresie tâmpă pe chip. 

— Ah! a strigat ea, copleşită de frustrare. 

Camera, cu piesele ei de mobilier îmbrăcate în brocart stacojiu, era un 
loc întunecos, care ar fi trebuit s-o avantajeze pe doamna Hayes, dar nu era 
deloc aşa. Rochia din muselină, în nuanţe de verde şi alb, tivită cu dantelă 
neagră, îi scotea în evidenţă corpolenţa, iar panglicile verzi cu care îşi 
prinsese părul negru nu se potriveau unei persoane de vârsta ei. Ţinuta sa ar 
fi constituit altădată prilej de distracţie pentru fraţii Hayes. 

— Ce-ai păţit? a întrebat-o Evelyn Hayes, punând pe masă ceaşca de 
ceai. Nu te strâmba aşa! O să rămâi cu riduri. 

— Am crezut că eşti fericită acum pentru că te-ai logodit cu tânărul 
Schoonmaker, a spus Richmond Hayes, cu o notă acuzatoare în glas, 
schimbându-şi poziţia picioarelor. 

Nu-l puteai considera un bărbat înalt dacă îl comparai cu cei doi copii ai 
lui. Trăsăturile feţei erau încadrate de o barbă şi o mustață negre, deasupra 
cărora licăreau doi ochi mici, care nu pierdeau niciodată din vedere 
interesul posesorului lor. 

Penelope s-a prăbuşit pe o canapea crem, cu perne din kilim, lăsându-şi, 
pierdută, bărbia în pământ. Grayson s-a întors încet şi şi-a pus mâna pe un 
paravan din lemn de cireş înainte de a scoate un rotocol de fum. 


— Ce vrea Penny? a întrebat-o el pe un ton plin de sarcasm, privind-o 
aşa cum o făcea când erau copii, iar Penelope căuta sămânță de scandal. 

— Nu vreau să mai stau nici o clipă în casa asta îngrozitoare, a răbufnit 
Penelope, lipsită de orice consideraţie dacă ne gândim la banii pe care 
domnul Hayes îi investise în locul acela. Vă urăsc pe toţi. 

— Poftim? a spus fratele ei, cu acelaşi zâmbet ironic pe chip. A mai tras 
o dată din ţigară, apoi a aruncat-o în foc. Dar noi îţi vrem tot binele din 
lume. 

— Suntem cu toţii atât de mândri de tine, Penelope, pentru partida 
minunată pe care ai reuşit s-o închei, a spus mama ei, făcându-i cu ochiul 
fiicei sale şi încercând s-o încurajeze din priviri. Înaintea fratelui tău. 
Speram că se va întoarce purtând nişte titluri nobiliare, dar n-a fost să fie. 

Grayson şi-a dat ochii peste cap şi şi-a rezemat braţele de paravan. A 
oftat şi s-a îndreptat încet, cu un pas elegant, spre canapeaua unde Penelope 
stătea gârbovită, parcă, de năpaste. Şi-a încrucişat picioarele, cu pantalonii 
lui în dungi, şi şi-a rezemat cotul pe genunchi. Vesta, dintr-o mătase gri- 
perlă, era croită la Londra. 

— Hai, scumpa mea surioară! a implorat-o el pe acelaşi ton sardonic. 
Spune-ne ce te-ar face fericită! 

Penelope l-a privit pe fratele ei, a cărui freză era impecabilă. Ea nu 
avusese răbdare, în dimineaţa aceea, s-o lase pe servitoare să-i aranjeze 
părul, motiv pentru care era mai creţ ca de obicei. Nu i-a răspuns imediat, 
pentru că se lupta, în zadar, să-şi dea la o parte buclele rebele. Apoi, s-a 
uitat la tatăl ei, care avea întipărită pe chip aceeaşi resemnare pe care o afişa 
de fiecare dată când trebuia să scrie un cec gras. Penelope s-a simţit deodată 
calmă — sau, cel puţin, mai calmă decât fusese până atunci. 

— Vreau să fac nunta acum. 

— Acum? a îngăimat mama ei. 

De când Grayson îi spusese că o văzuse pe Elizabeth în tren, o măcina 
gândul că trebuia să facă ceva — şi încă foarte repede. Nu avea nici o 
importanţă că Henry nu o iubea pe fosta lui logodnică — dacă aceasta se 
întorcea la New York, cu toţii se vor întreba dacă nu cumva trebuia să se 
căsătorească cu ea, chiar dacă acum era logodit cu Penelope. Nunta lor se 
va amâna, astfel, la infinit, iar ea va fi supusă oprobriului public. Penelope 
şi-a îndreptat spatele şi şi-a aşezat frumos mâinile în poală. I-a privit pe 
rând pe toţi membrii familiei sale şi a încercat să afişeze o expresie de 


modestie. Înlocuise furia turbată, ce nu-i dăduse deloc pace în ultimul timp, 
cu dorinţa de a stârni invidia şi gelozia tuturor. 

— Înainte de sfârşitul anului. 

— Penelope, a intervenit aspru tatăl ei, nu am rezervat un loc şi nici nu 
am vorbit cu vreun preot. Nu am trimis invitaţiile. 

— Dar tu eşti Richmond Hayes! Poţi să găseşti un preot, iar oamenii se 
vor îngrămădi să vină la nunta mea. Oricum, doamna Schoonmaker a spus 
întotdeauna că putem să dăm o petrecere la casa lor din Tuxedo ca să 
sărbătorim logodna. De ce să n-o transformăm într-o petrecere de nuntă? 
Vom scrie în seara asta invitaţiile şi le vom trimite mâine. Te rog, tată! 

Părinţii ei erau atât de uimiţi, încât nu puteau nici să-i refuze, nici să-i 
accepte rugămintea. Se uitau, nervoşi, unul la celălalt pe deasupra 
serviciului de ceai. Grayson a fost primul care a rupt tăcerea, renunțând 
acum la orice ironie. 

— De ce nu? Va fi o surpriză de proporţii, care va stârni freamăt şi 
invidie, şi toată lumea se va da peste cap să nu rateze invitaţia. Va impune 
încă o dată statutul familiei noastre în societate şi le va arăta tuturor de ce 
suntem în stare. Cred că bătrânul Schoonmaker va agrea ideea. N-aţi văzut 
ce scria despre el în ziarele de astăzi? Se pare că nu toţi curcanii pe care i-a 
dăruit la paradă au fost proaspeţi, iar câteva fete din mahala s-au 
îmbolnăvit, a spus Grayson, chicotind şi aprinzându-şi încă o ţigară. Este o 
tragedie de la care trebuie să distragem atenţia oamenilor, a continuat el, 
adresându-se tatălui său. 

— Dar cu ce te vei îmbrăca? a întrebat doamna Hayes, încă vădit 
debusolată. 

— Întotdeauna am vrut să port rochia ta de mireasă, a minţit, suav, 
Penelope. O putem adapta în aşa fel încât să fie gata în câteva zile. 

— O! a spus doamna Hayes, zâmbind încântată de această perspectivă. 
De ce nu? Nu crezi că e o idee foarte bună, domnule Hayes? 

— Dacă nunta noastră va fi o surpriză şi va avea loc în afara oraşului — 
a adăugat Penelope, pomind de la premisa că, dacă va continua să 
vorbească, tatăl ei va renunţa, plictisit, să-şi mai expună argumentele şi 
contraargumentele — atunci, nu ne vom mai confrunta cu mulţimi de oameni 
şi baricade ridicate de poliţie. Ziariştii nu vor mai avea subiecte pe baza 
cărora să facă speculaţii cu luni de zile înainte — ca, de exemplu, cine vor fi 
domnişoarele de onoare şi ce culoare vor avea rochiile lor. Va fi mult mai 
elegant, nu crezi? 


Tatăl ei şi-a studiat pentru o clipă fiica, apoi a ridicat din umeri. 

— Dacă asta vrei şi dacă tu crezi că familia Schoonmaker va fi de 
acord... 

— O, da! E perfect! Şi sunt convinsă că vor fi de acord. Penelope s-a 
ridicat în picioare şi a bătut din palme. Încântarea se citea acum pe chipul 
mamei sale — avea câteva bijuterii noi pe care nu apucase încă să le etaleze 
şi fiica ei ştia asta prea bine. Grayson i-a aruncat surorii sale o privire 
admirativă. Vă duceţi diseară, nu-i aşa? De fapt, vom merge cu toţii să 
prezentăm planul familiei Schoonmaker. lar mâine, eu şi Henry, şi familia 
lui, vom putea merge în Tuxedo ca să începem pregătirile. În acest fel, vom 
scăpa de toată tevatura. 

Prin tevatură, Penelope se referea la articolele din ziare, unde se 
comentau pe larg toate nunțile mai mult sau mai puţin importante care 
aveau loc în societate. Părinţii ei erau foarte sensibili când venea vorba 
despre imaginea familiei lor şi puteau fi, cu uşurinţă, convinşi să facă tot ce 
le stătea în putinţă ca să evite criticile ridicole ale societăţii. Dar tevatura la 
care se gândea, de fapt, Penelope era cea pe care ar fi putut s-o genereze 
surorile Holland. În momentul în care va reuşi să părăsească oraşul, 
împreună cu logodnicul ei, atunci va putea să doarmă ceva mai liniştită. Va 
fi mai aproape de ceea ce i se cuvenea — în faţa societăţii, a publicului şi, în 
curând, a lui Dumnezeu. 
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Henry nu se simţea atras de priveliştea pe care i-o oferea călătoria cu 
trenul particular al familiei Schoonmaker, de râurile şi peisajele îngheţate pe 
lângă care trecea. Nu pleca de bună voie. Pleca silit, aşa cum făcea totul în 
ultimele zile. Se îmbrăcase mecanic cu un smoching negru cu guler alb şi se 
pieptănase ca de obicei. Cu aceleaşi mişcări mecanice le-a scris şi 
prietenilor lui, rugându-i să-i fie cavaleri de onoare şi vânzătorului de la 
Tiffany, care se ocupase de alegerea verighetelor. Cuvintele care îi stăruiau 
în minte se repetau ca un refren. Îşi spunea de nenumărate ori că gestul lui 
eroic o va salva pe Diana de la o soartă crudă. 

Acum, pentru că trenul se apropia de Tuxedo, purtându-l spre un destin 
nefericit, pe care nu reuşea nici măcar să şi-l imagineze, încerca să 
compună o scrisoare prin care să-şi explice gestul. Probabil că Diana aflase 
acum totul. Era subiectul zilei, iar mama ei îl va acuza, fără îndoială, pentru 
că se logodise atât de repede, fără să ştie cât de dureroasă şi de umilitoare 
era vestea pentru cealaltă fiică a sa. Nu suporta ideea că Diana aflase de la 
altcineva. Ar fi vrut s-o ţină în braţe şi să-i spună că făcuse totul ca s-o 
protejeze, dar se îndoia că ea şi-ar fi mai fi dorit acest lucru. Nu înfăptuise 
niciodată un act de eroism şi descoperea acum că nu-i provoca nici o 
plăcere. 

Concepuse în minte scrisoarea în sute de feluri. Îi explicase că mariajul 
cu Penelope era singura şi cea mai uşoară soluţie prin care îi oferea Dianei 
o altă şansă — o şansă pe care destinul i-o refuzase lui. La un moment dat, 
voia să-i spună că nimic nu le va distruge iubirea, ca apoi să-i scrie că o va 
lăsa în pace ca să-şi poată găsi pe altcineva — un bărbat mult mai demn de 
dragostea ei. Se înfăţişa în rolul unui salvator curajos, iar Penelope era 
vrăjitoarea cea rea, dar el nu mai credea de mult în poveşti cu prinți şi 
vrăjitoare. Cuvintele nu-şi aveau rostul — nu puteau să explice ce se 
întâmplase. 

Viitoarea lui mireasă venea spre el printre canapelele vagonului, 
rezemându-se cu mâinile de spătarele acestora ca să-şi menţină echilibrul, 
dar degajând atâta încredere de sine încât nu părea să aibă nevoie de sprijin. 
Fusese în celălalt capăt al vagonului împreună cu fetiţele care vor arunca cu 
petale de trandafir la începutul ceremoniei ca să le arate noul ei inel cu 


diamant. Purta o haină albă din caşmir, cu guler înalt, şi avea buzele roşii ca 
seminţele de rodie. Henry a privit-o cum se îndrepta spre el şi a mototolit 
scrisoarea pe care i-o scria „adevăratei lui mirese”, aşa cum îi plăcea să-i 
spună. Cuvintele erau de prisos. 
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În gara Grand Central, domnea o atmosferă de agitaţie şi confuzie. Cât 
vedeai cu ochii, călătorii înfriguraţi şi împovăraţi de bagaje erau nerăbdători 
să se îmbarce în trenurile care îi vor purta spre destinațiile lor. Sala de 
aşteptare a gării, cu băncile ei lungi şi lustruite, era înţesată de oameni, iar 
anunţurile trenurilor întârziate şi plânsetele celor care îi aşteptau pe cei 
dragi îi asurzeau pe Will şi Elizabeth. Nu era deloc o zi liniştită, cum le 
spusese Snowden, ci dimpotrivă: bărbaţii care lucrau în oraş se grăbeau să 
ajungă acum acasă la familiile lor, iar cei care îşi cheltuieseră banii prin 
taverne înainte de Anul Nou plecau cu coada între picioare. Între timp, 
petrecăreţii din districtele mărginaşe invadau oraşul. Călătorii amânaseră 
prea mult clipa despărțirii şi acum trebuiau să se grăbească. Doamna 
Holland îi avertizase să fie discreţi şi să nu atragă atenţia asupra lor, dar 
Will şi Elizabeth Keller au descoperit că, în iureşul sosirilor şi plecărilor, ei 
se priveau zâmbind, ţinându-se strâns de mână. 

Venea Anul Nou şi aveau tot viitorul în faţă. Aveau să-şi clădească o 
viaţă împreună, bucurându-se acum de binecuvântarea rudelor miresei. 
Plecau liniştiţi pentru că ştiau că totul va fi bine acasă. Era mireasa lui, şi-a 
spus Elizabeth când Will o trăgea de mână, prin mulţime, spre peronul cu 
tavanul boltit, din sticlă şi fier. El a privit-o şi i-a zâmbit — fără un motiv 
anume, credea ea, sau poate pentru toate motivele din lume — iar Elizabeth a 
izbucnit în râs. În acest timp, şi-a dat capul pe spate, iar gluga pelerinei i-a 
căzut, dezvăluindu-i părul prins doar într-o pânză de dantelă, căci îşi pusese 
pălăria în geamantan. Şi-a desprins mâna din strânsoarea lui Will şi s-a oprit 
ca să-şi pună gluga pe cap. Atunci, şi-a auzit numele — numele de fată cu 
care oamenii obişnuiau s-o strige — şi s-a întors: 

— Domnişoară Holland! Domnişoară Holland! 

Fa s-a uitat în direcţia celui care o strigase, având încă zâmbetul 
întipărit pe chip. Apoi şi-a amintit că nu trebuia să-şi dezvăluie identitatea. 
A văzut atunci, îndreptându-se spre ea, prin mulţime, câţiva poliţişti în 
uniforme albastre. A simţit apoi la spate mâinile lui Will — una pe umăr, iar 
cealaltă pe coaste. I-a simţit mirosul — aroma slabă de săpun — atunci când 
şi-a atins obrazul de al ei. 

— Fugi! i-a şoptit el. Trebuie să fugi. Fugi la tren! Vin şi eu în urma ta. 


Teama a pus atunci stăpânire pe ea. O simţea cum îi străbate şira 
spinării. S-a întors atunci spre peronul înţesat de oameni şi a rupt-o la fugă. 
Îşi croia drum cu disperare printre noianul de oameni. Spaima îi dădea aripi, 
ajutând-o să fugă nebuneşte până când strigătele au devenit din ce în ce mai 
imperative. 

— Stai pe loc! a auzit ea. 

— Opreşte-te! 

— Nu te mişca! 

Ea a continuat să fugă până când a auzit împuşcăturile. Erau atât de 
puternice încât pentru o clipă a crezut că ceva i-a explodat în urechi. 
Zgomotul era cumplit şi părea să nu se mai sfârşească. Când au încetat, abia 
mai putea să respire. Toată lumea în jurul ei încremenise. S-a întors din nou, 
încet de această dată, şi a început să străbată peronul în sens invers, spre 
locul de unde acum se auzeau ţipete. Nu o mai interesa gluga ce-i căzuse pe 
spate şi nici să-şi ducă mâna la gura întredeschisă. 

Mergea cu paşi mai repezi acum spre locul unde îl atinsese pentru 
ultima oară pe Will. O nelinişte cumplită a pus stăpânire pe ea. L-a văzut 
zăcând la pământ, cu cămaşa sfâşiată. Din trupul ciuruit de gloanţe, sângele 
ţâşnea în toate părţile. Poliţiştii în uniforme albastre erau încă acolo, în 
spatele unui zid de puşti îndreptate în sus. A simţit mirosul puternic de 
sânge chiar înainte de a se prăbuşi lângă el. Înainte de a fi copleşită de 
mirosul ametitor, dar şi de propriile-i lacrimi. 

— Will! a îngăimat ea. 

Avea ochii închişi, dar i-a deschis, iar ea a citit în ei o teamă cumplită. I- 
a căutat privirea şi apoi a prins-o de mână. Ştia că a văzut-o, căci teama a 
dispărut apoi din ochii lui albaştri. 

— Te iubesc, a spus el. 

— Şi eu te iubesc, i-a răspuns ea. 

— Te iubesc, a repetat el, cu aceeaşi hotărâre în glas. 

lar ea a repetat de nenumărate ori „Ie iubesc”. Nu va şti niciodată de 
câte ori a spus-o. Părea să fi stat doar câteva secunde lângă el, dar nu era 
sigură. Nu-i venea să creadă că totul se întâmpla aievea. Îşi amintea doar că 
îl văzuse închizând din nou ochii, apoi a simţit atingerea mai multor mâini. 
Rochia îi era îmbibată de sânge şi nu mai avea puterea să spună nimic. S-a 
lăsat apoi purtată prin mulţime de mâinile acelea aspre. În noianul de 
oameni ce o înconjurau, şi-a auzit numele — numele de fată — rostit de 
nenumărate ori. 


O întrebau dacă se simţea bine. Voiau să ştie ce-a păţit. Dar privirea i s-a 
înceţoşat, iar ea s-a prăbuşit în întuneric. 
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Duminică, Penelope îşi simţea trupul atât de rigid încât abia mai putea 
să zâmbească. Pregătirile îi răpiseră somnul, iar cu o noapte în urmă 
dormise doar o oră. În dimineaţa aceea, croitoreasa din New York făcea 
ultimele retuşuri la rochia de mireasă — o împodobise cu perluţe noi şi 
dantelă veche; o strâmtase în talie şi îi lungise trena. Domnişoarele de 
onoare purtau aceleaşi rochii de la nunta Isabellei, uşor modificate. Regreta 
faptul că nu avusese timp să-şi creeze o rochie la Paris, care să-i pună în 
valoare trăsăturile, şi că petrecerea de nuntă nu era nici pe departe aşa cum 
şi-ar fi dorit. Dar nimic din toate astea nu mai conta. Nuntaşii au venit în 
număr mare, mesele erau aranjate, iar familia Holland lipsea de la cea mai 
importantă nuntă a anului. „Ultima nuntă grandioasă din anii 1800” — ca să 
citeze expresia pe care Buck le-o repetase câtorva reporteri. În noul an, şi-a 
spus Penelope, fluturându-şi genele negre ca tăciunele, va fi doamna 
Schoonmaker, iar Diana nu va mai reprezenta un pericol pentru ea. 

Acum îşi imagina momentul — chiar acolo, în faţa ei, privind spre altarul 
presărat cu petale de trandafir — când totul se va fi sfârşit. Meniul fusese 
ales, iar sala decorată conform instrucţiunilor stricte date de Buck. 
Invitaţiile, ce fuseseră trimise pe data de 28 decembrie, printr-un curier 
special, promițând elitei newyorkeze o nuntă secretă între doi reprezentanţi 
de seamă ai societăţii, i-au atras ca un magnet pe membrii acesteia. 
Petrecuseră cu toţii o săptămână plictisitoare, din cauza sărbătorilor, şi 
acum aşteptau să treacă Anul Nou ca să călătorească în locuri exotice 
precum Italia şi Egipt. Nunta aceasta le oferea însă un prilej neaşteptat de 
distracţie. Astăzi, aveau să asiste la căsătoria a doi dintre cei mai de vază 
reprezentanţi ai lor, iar mâine aveau să fie asaltaţi de cei care nu fuseseră 
invitaţi ca să le descrie pe larg ceremonia nupţială dintre Schoonmaker şi 
Hayes. 

Cei mai ghinionişti dintre membrii societăţii newyorkeze aveau să 
petreacă Anul Nou în Lakewood şi Westchester, sperând să primească 
telegrame care să-i ţină la curent cu evenimentele din Tuxedo. Invitaţii 
norocoşi se aflau însă aici, în sală, în băncile lor, aşteptând începerea 
ceremoniei. Penelope era frumos machiată, iar corsetul pe care îl purta îi 
scotea în evidenţă bustul zvelt. Pe sub rochie purta volane de şifon ivoriu. 


Dantela îi cădea în valuri pe umeri, iar mânecile cloş, tot din dantelă, îi 
acopereau braţele albe. Îşi pusese flori în păr şi la mâini, iar de boneta albă 
îşi prinsese voaluri de dantelă de Valenciennes. Se auzeau deja acordurile 
muzicii. Le-a privit pe domnişoarele de onoare — verişoarele ei şi ale lui 
Henry, apoi sărmana Prudie, într-o rochie pastelată, vădit stânjenită, şi, aşa 
cum îi promisese, Carolina Broad, cu o expresie gravă întipărită pe chip. 
Părea mai bogată, dar tot nu reuşea să zâmbească. Când totul se va sfârşi, va 
zâmbi şi ea. 

Buck se afla şi el acolo, îmbrăcat într-un costum negru, puţin obosit, 
după mai multe nopţi albe, jucând rolul de maestru de ceremonii. El se 
deplasa de colo-colo, cu eleganța lui caracteristică, în ciuda corpolenţei 
sale. Le aranjase în şir indian pe domnişoarele de onoare şi aştepta acum să 
le dea semnalul ca să pornească spre altar. Erau emoţionate — toate, în afară 
de Prudie — şi aşteptau cu nerăbdare să-şi joace rolul. Penelope nu voia să le 
întâlnească privirile. Aştepta doar momentul în care ultima dintre ele avea 
să dispară pe uşă, fiind apoi rândul ei să-şi facă apariţia pe scenă. A ieşit, în 
cele din urmă, şi cea de a opta şi ultima domnişoară de onoare, iar Penelope 
a reuşit să respire uşurată. S-a întors spre Buck, iar el a scrutat-o cu privirea, 
asigurându-se că totul îi venea perfect. I-a acoperit apoi faţa cu voalul, 
aranjându-i-l cu grijă. S-a relaxat atunci şi a schiţat un zâmbet pentru prima 
oară în ziua aceea. 

— După ziua de astăzi, nici o mireasă nu va mai putea fi considerată 
frumoasă — ai ridicat prea mult standardele, a spus el. 

Ea i-a dăruit atunci un zâmbet generos şi triumfător, pe care ştia însă că 
nu-l putea afişa pe chip în clipa în care va păşi în sală. Când au răsunat 
primele acorduri ale muzicii care anunțau intrarea în scenă a miresei, ea 
avea încă întipărit pe chip zâmbetul triumfător. Buck i-a spus că era timpul 
să intre în scenă, iar ea s-a supus. 

Toţi ochii din sală s-au întors spre ea. Penelope îi vedea, prin voalul de 
dantelă, cum o priveau cu gurile căscate şi cu mâinile încleştate la piept. Nu 
ştia dacă mergea încet sau repede. Nici muzica nu părea s-o mai audă. 
Drumul până la altar părea să nu se mai sfârşească; ştia însă că va ajunge 
acolo în curând. Henry stătea încremenit, cu o expresie tristă pe chip, 
îmbrăcat în fracul lui negru, strălucitor, dar va înţelege destul de repede 
rostul intrigii ei geniale. Îşi va aminti cât de mult se potriveau unul cu 
celălalt şi va realiza că idila lui cu Diana Holland nu fusese decât o aventură 


trecătoare. Când a ajuns la altar, a observat câţiva nuntaşi care şi-au întors, 
inexplicabil, privirile în direcţia de unde venise ea. 

Înainte ca preotul să înceapă ceremonia, un freamăt a străbătut sala de 
bal din Tuxedo. A observat că Henry s-a întors de câteva ori spre locul de 
unde se auzeau şoaptele. Penelope i-a cuprins atunci mâinile într-ale sale. 
Preotul nu ajunsese încă la pasajul acela, dar gestul i-a trădat nerăbdarea, iar 
el s-a grăbit să-i facă pe plac şi să încheie slujba mai repede. Inima îi bătea 
atât de tare în piept, încât Penelope nici n-a observat cât de apatic era 
Henry, cât de precaut şi de indiferent era. 

Penelope nu acordase niciodată prea multă atenţie premoniţiilor, dar a 
înţeles atunci că numele care stătea pe buzele tuturor era cel al lui Elizabeth 
Holland. Se întorsese în oraş şi invitaţii se întrebau acum cu toţii dacă 
Penelope n-ar trebui să afle şi ea vestea înainte de a se căsători cu fostul 
logodnic al prietenei sale. S-a crispat toată, din cap până în picioare, şi a 
aşteptat cu nerăbdare momentul în care cei doi miri aveau să facă schimb de 
verighete. I-a înfruntat atunci în gând pe toţi invitaţii care îşi băgau nasul în 
treburile ei şi încercau să-i întrerupă nunta. Erau cu toţii nişte laşi, care 
trăiau respectând un cod perimat, iar ea ştia asta prea bine. Penelope a mizat 
pe ideea că — dacă avea să ignore freamătul din sală — asistenţa o va imita. 

În clipa în care a simţit pe deget atingerea metalului preţios, a spus „Da” 
şi apoi, fără să mai aştepte răspunsul lui Henry, şi-a dat voalul la o parte şi a 
făcut un pas spre el. Şi el spusese „Da”, fără îndoială, deşi asta nu prea mai 
avea importanţă. Nimeni nu-şi mai aminteşte toate amănuntele din timpul 
ceremoniilor nupţiale. Oricum, ce era cu adevărat important era sărutul lor. 
El i-a răspuns cu aceeaşi răceală; cu toate acestea, atingerea buzelor lui i-a 
făcut inima să tresalte de emotie — îl săruta pe Henry, iar Henry era acum 
soţul ei. 

S-au întors atunci cu faţa spre sala împodobită cu buchete uriaşe de flori 
şi funde de culoarea perlelor. A urmat o tăcere lungă şi apăsătoare. A văzut- 
o pe secretara mamei sale stând, nervoasă, în spatele sălii, cu mâinile 
încleştate. Diamantele invitaţilor străluceau ameţitor, iar ochii licăreau 
curioşi. Atunci, Buck s-a aşezat în faţa secretarei de parcă ar fi vrut s-o 
şteargă din mintea nuntaşilor şi a început să aplaude. 

Toate privirile s-au întors, la început încet, apoi mai repede, spre cei doi 
miri. Unii spectatori i-au urmat exemplul şi au început şi ei să aplaude, iar 
alţii s-au ridicat în picioare. După câteva momente, toată sala a răsunat de 
aplauzele invitaţilor. Părea că toţi reprezentanţii elitei newyorkeze fuseseră, 


pentru o clipă, complet absorbiți de acel eveniment impresionant. 
Înduioşate, doamnele mai în vârstă au vărsat câteva lacrimi. A reuşit să le 
atragă atenţia şi ştia că atunci, în momentul acela, era cu adevărat o divă pe 
scena înaltei societăţi. 

Lumea era din nou un loc stabil, astfel că a îndrăznit acum să tragă 
adânc aer în piept. Toată lumea îi aplauda şi îi admira pentru frumuseţea şi 
compatibilitatea lor, convinşi fiind că uniunea lor era întruchiparea 
dragostei adevărate. Îi privea, cu ochii în lacrimi, pe invitaţii care o 
aplaudau în picioare şi le era recunoscătoare pentru că fuseseră martorii 
victoriei sale. 
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Trecuse cu mult de miezul noptii — venise Anul Nou, iar în casa familiei 
Holland plânsetele încetaseră. Femeile stăteau în bucătărie în jurul mesei 
mari şi ponosite din lemn. Peste tot domnea o linişte apăsătoare. Niciodată 
nu petrecuseră prea mult timp în bucătărie, dar acum părea cel mai tainic 
loc în care se puteau ascunde. Era prea puțin probabil ca să le găsească 
cineva aici. În seara aceea, Diana a văzut-o pentru prima oară pe mama ei 
pregătind o supă pentru fiica ei mai mare. A insistat de câteva ori pe 
parcursul nopţii ca Elizabeth să guste din ea, iar Elizabeth a încercat s-o 
asculte, ducând bolul la gură, fără însă să reuşească să înghită ceva. Diana a 
privit-o pe sora ei, care se prăbuşise pe masă. Plânsese atât de mult, încât 
părea imposibil să nu se fi rupt ceva în trupul ei firav. 

Tragedia ce se abătuse asupra lor a copleşit-o pe Edith, care s-a retras în 
camera ei ca să plângă în voie, fără s-o mai vadă nepoatele ei. Diana se 
simţea pustiită. Nu credea că această pustiire se va mai sfârşi vreodată. I se 
părea că tot ce era frumos şi pur în lume dispăruse pentru totdeauna. 

— Elizabeth, trebuie să mănânci. Trebuie să încerci să dormi, a spus 
mama ei. 

Dianei i se părea ciudat că mai auzea pe cineva vorbind. Nu ştia de când 
se aşternuse tăcerea în casa lor — de ore întregi sau poate doar de câteva 
secunde. Dangătele clopotelor şi zgomotele celor care participaseră la 
slujba de la miezul nopţii sau ale petrecăreţilor care veneau de la balul 
ţăranilor unguri din Madison Square Garden încetaseră între timp. 

Când poliţiştii au adus-o acasă pe Elizabeth, mândri de fapta lor, Diana 
a însoţit-o în baie şi a ajutat-o să se spele. Elizabeth nu era în stare să facă 
nimic singură — nu fusese nici atunci şi nu era nici acum. Părul i se uscase şi 
— deşi o înveliseră cu o pătură — tremura ca varga. I-a trebuit mult timp până 
să-i răspundă mamei sale, iar când a făcut-o, a îngăimat un „Nu pot” lipsit 
de vlagă. 

— Elizabeth, a continuat domol mama ei, poate că acum nu poţi, dar 
mai târziu, trebuie s-o faci. Toată lumea a aflat de întoarcerea ta, dar nimeni 
nu ştie că l-ai iubit pe Will. Şi nici nu trebuie să afle vreodată. Elizabeth şi-a 
mişcat încet ochii căprui ca să întâlnească privirea mamei sale. A clipit şi 
şi-a mişcat buzele uscate, dar nu a spus nimic. Diana ar fi vrut s-o facă pe 


mama ei să tacă. Ştia prea bine că doamna Holland punea pe primul plan — 
chiar şi într-o situaţie ca aceasta — poziţia socială. Oamenii cred că ai fost 
răpită, Elizabeth. Asta cred cu toţii şi nu putem să-i contrazicem. Am suferit 
prea mult, draga mea. Toți am suferit. Vom pierde totul dacă se va afla care 
a fost relaţia dintre tine şi Will. Dacă se va afla ce-aţi făcut împreună. Ai 
înţeles? 

Elizabeth o privea pierdută pe mama ei. Ea şi-a plimbat, încet, privirea 
până când a întâlnit-o pe cea a Dianei. Surorile s-au uitat, câteva clipe, una 
la cealaltă, apoi Diana a strâns din buze, descumpănită de simţul atât de 
practic al mamei lor. Mezina a ridicat din sprâncene şi a clătinat uşor din 
cap ca să-i dea de înţeles lui Elizabeth că îi împărtăşea suferinţa. 

— A înţeles foarte bine, a spus Diana în cele din urmă, vorbind în 
numele surorii ei, care nu mai era în stare s-o facă singură. 

— Bine. Nu-mi place că te oblig să faci asta, draga mea, dar aşa stau 
lucrurile. Doamna Holland şi-a pus mâinile micuţe pe masă şi s-a ridicat în 
picioare. Te vom ţine ascunsă un timp, dar apoi va trebui să ieşi în lume. Va 
trebui să pari fericită pentru că eşti din nou acasă. Este bine că facem parte 
din elita societăţii — nimeni nu te va întreba prin ce-ai trecut. Dar nici nu 
trebuie să le dai motive să se întrebe. Diana a privit-o pe sora ei, care părea 
imună la orice lovitură. Cât de lipsit de importanţă era tot ce li se 
întâmplase până atunci! şi-a spus Diana. Mama lor şi-a aranjat rochia 
neagră şi a continuat, oftând: Nu te voi mai obliga să te recăsătoreşti, draga 
mea Elizabeth. Oricum, Henry Schoonmaker s-a însurat deja cu prietena ta, 
Penelope Hayes. Ceremonia a avut loc în cel mai mare secret chiar în seara 
asta. Ce zi ciudată a fost astăzi! 

Diana a primit vestea nunţii lui Henry cu o oarecare indiferenţă. Fireşte, 
într-o lume despotică şi violentă ca aceasta, Penelope era alegerea potrivită 
pentru Henry. Ar fi şocat-o peste măsură dacă cineva i-ar fi spus că nu se 
căsătorise cu Penelope şi i se părea aproape o binecuvântare faptul că totul 
se terminase atât de repede. A tresărit însă, sperând ca Elizabeth să nu 
observe. Suferinţa pe care o îndura acum era prea mare ca să se mai 
gândească şi la inima frântă a Dianei. 

— Trebuie să mă duc la culcare, a conchis mama lor brusc, îndreptându- 
se spre uşă, fără să le mai întâlnească privirile. Diana, ai grijă ca sora ta să 
nu stea toată noaptea cu ochii pe pereţi! Trebuie s-o convingi cumva să 
doarmă, a adăugat ea, trecând pragul uşii. 


Au auzit apoi scârțâitul treptelor pe care mama lor păşea în timp ce se 
retrăgea în camera ei. Diana a închis ochii şi a respirat uşurată. Era 
epuizată, dar nu-şi imagina că ar fi putut să doarmă. Probabil că nici 
Elizabeth. Când a deschis ochii, a văzut că sora ei o privea cu o expresie 
nouă pe chip. Diana a clipit şi, văzând că Elizabeth avea chipul imobil, s-a 
aşezat lângă ea pe banca aspră din lemn şi şi-a pus capul în poala ei. A 
cuprins-o apoi cu braţele de după talie. 

Chipul lui Elizabeth, care mai purta încă amprenta soarelui când a venit 
la New York, era acum alb ca varul. Părea atât de vlăguită, încât până şi o 
adiere de vânt ar fi putut s-o doboare. Cuvintele erau de prisos, Diana o ştia 
prea bine, dar spera că îmbrăţişarea ei îi va alina puţin suferinţa. A închis 
ochii şi a strâns-o mai tare în braţe. 

Au stat un timp aşa, apoi Elizabeth a spus: 

— L-ai iubit cu adevărat pe Henry? Diana era atât de uimită s-o audă pe 
sora ei rostind o propoziţie întreagă încât la început nici nu a înţeles ce a 
întrebat-o. L-ai iubit la fel de mult cum l-am iubit eu pe Will? a continuat 
ea. 

Mezina familiei Holland nu şi-ar fi imaginat vreodată că aceste întrebări 
sau imaginea lui Henry nu-i vor stârni mânia sau deznădejdea, ci o dorinţă 
de netăgăduit. Această dorinţă era primul sentiment care i-a făcut inima să 
tresalte de când aflase de soarta cumplită a lui Will. Ştia că — dacă ar fi 
existat o cale prin care să-şi aline dorul, chiar cu preţul demnităţii ei — ar fi 
făcut-o fără să ezite. 

Diana a închis ochii şi a încuviinţat din cap, încercând să-şi stăvilească 
lacrimile. 

— Da, a răspuns ea în cele din urmă. 

Elizabeth a început să-i mângâie uşor părul Dianei. Aceasta nu se mai 
simţise niciodată atât de aproape de sora ei. 

— Atunci, va trebui să-l aducem înapoi, a şoptit Elizabeth, aplecându-se 
şi luând-o în braţe pe sora ei. 

Afară, lumea era învăluită în tăcere şi întuneric. Pe străzi s-a aşternut un 
nou strat de zăpadă, dar cartierele din Gramercy, Fifth Avenue, dar şi din 
zona comercială a oraşului, unde oamenii nu cunoşteau tihna, erau de acum 
pustii. Venise Anul Nou, dar nimic nu părea mai fantasmagoric. 


Mulţumiri 


Trebuie să mă consider norocoasă pentru că eu şi cartea mea avem doi 
redactori: le mulţumesc, aşadar, genialei Sara Shandler şi minunatei Farrin 
Jacobs, care au depus eforturi susţinute pentru a cizela şi stiliza volumele 
din seria Lux, conferindu-le frumuseţe, grandoare şi coerenţă. Le 
mulţumesc, de asemenea, şi lui Josh Bank şi Les Morgenstein, pentru 
puterile lor supranaturale. Vreau să-mi exprim recunoştinţa faţă de Allison 
Heiny, Cristina Gilbert, Melissa Dittmar, Kristin Marang şi Jackie 
Greenberg pentru publicitatea pe care au făcut-o acestei serii. Vreau să le 
mulţumesc, de asemenea, lui Andrea C. Uva, Alison Donalty, Barb 
Fitzsimmons şi Ray Shappell — pentru ajutorul lor inestimabil. Mă simt 
profund îndatorată Norei Pelizzari şi lui Lanie Davis, ca şi întregii echipe de 
la Alloy. Vreau să adresez mulţumirile mele lui Elise Howard, Susan Katz, 
Kate Jackson şi echipei minunate de la HarperCollins. Le mulţumesc, de 
asemenea, tuturor bibliotecarilor extraordinari de la New York Historical 
Society, dar şi lui Ben Turner. 


Doamna Henry Schoonmaker, născută Penelope Hayes, a ajuns departe 
în cei optsprezece ani ai săi. Trecând prin vestibulul lui Leland Bouchard, 
unde era expus un automobil negru, strălucitor, a realizat cu mândrie că şi 
ea — la fel ca trăsura fără cai — reprezenta emblema viitorului. Încă de pe 
vremea când era doar o copilă, şi-a spus că nu va atinge douăzeci de ani 
fără să poarte pe deget o verighetă şi iată că şi-a văzut visul cu ochii cu doi 
înainte de a împlini vârsta respectivă, devenind acum membra uneia dintre 
cele mai prestigioase familii din New York. Unii oameni îşi mai aminteau 
faptul că purtase cândva numele de Hazmat, ce devenise ulterior Hayes, dar 
acum nici unul dintre ele nu mai apărea pe cartea ei de vizită. În seara 
aceea, în timp ce urca treptele strălucitoare din marmură, la capătul cărora 
se auzea zgomotul vesel al unei petreceri în plină desfăşurare, nu-şi putea 
stăvili sentimentul de bucurie provocat de faptul că îşi va face apariţia la 
braţul soţului ei chipeş. 

Era una dintre marile plăceri ale vieţii sale, căci Henry era înalt şi zvelt, 
înzestrat cu trăsături fermecătoare şi o alură dezinvoltă, care atrăgeau toate 
privirile din jur. Când era debutantă, Penelope s-a bucurat întotdeauna de 
atenţia oamenilor, dar invidia pe care a citit-o în ochii oaspeţilor, membri 
bogaţi din elita new-yorkeză, în clipa în care a intrat în sala de bal de la 
etajul al doilea era mai presus de cuvinte. Ea afişa, din colţul gurii, un 
zâmbet trufaş, iar rochia roşie, de mătase, cu nenumărate pliuri elegante, pe 
care o purta cu aceeaşi trufie, îi punea în valoare trupul zvelt. Îşi strânsese 
părul negru într-un coc elaborat, iar fruntea înaltă şi mândră îi era străjuită 
de un breton scurt. 

Penelope a privit admirativ tablourile de pe pereţi, creaţia unui pictor 
prestigios din Europa, şi căminul şlefuit care fusese adus, bucată cu bucată, 
din Florenţa. Cunoştea toate aceste amănunte, dar şi multe altele, despre 
casa lui Leland Bouchard, pentru că voia ca Henry să construiască o casă 
pentru ei amândoi, motiv pentru care colecţionase toate articolele din ziare 
ce descriau această locuinţă, dar şi altele asemănătoare. El nu-i dăduse de 
înţeles că îi va îndeplini dorinţa, dar — aşa cum se întâmpla cu toate visurile 
lui Penelope — totul era doar o chestiune de timp, ce depindea într-o 
oarecare măsură de puterea ei de convingere. 


Printre freamătul molcom de voci şi clinchetul de pahare, Penelope şi-a 
auzit numele rostit cu toată fala de care se bucura acesta. 

— Doamna Henry Schoonmaker! 

Ea s-a întors la auzul acestor cuvinte pline de rezonanţă, măturând 
parchetul Versailles cu trena rochiei. Nu i-a scăpat prezenţa lui Adelaide 
Wetmore, care purta o rochie de fai în nuanţe argintii. Ochii îi trădau 
mândria provocată de faptul că tocmai îşi anunţase logodna cu Reginald 
Newbold. Părea copleşită de urările şi felicitările pe care oaspeţii i le 
adresau. Ar fi putut să fie drăguță — şi-a spus Penelope mărinimoasă — dacă 
nu ar fi avut gura atât de disproporţionată, ce-i dezvăluia dinţii proeminenţi. 

— Adelaide! a spus Penelope, întinzându-i mâna acoperită cu o mănuşă 
albă în aşa fel încât brăţara cu diamante pe care o purta să capteze lumina 
puternică din sala de bal. Felicitări! 

— Vă mulţumesc, a izbucnit interlocutoarea sa, luându-i mâna lui 
Penelope şi înclinându-se cu o uşoară reverență. Nunta dumneavoastră ne-a 
inspirat pe toţi, a adăugat ea pe un ton linguşitor. A fost o adevărată 
simfonie a iubirii! 

Penelope şi-a exprimat recunoştinţa, fluturându-şi genele negre şi a 
dedus — din felul în care Adelaide îi privea, copleșită de aşa-zisa lor iubire — 
că Henry nu manifesta nici cel mai mic interes pentru planurile 
matrimoniale ale cunoştinţelor lor. Penelope şi-a luat apoi la revedere, cu 
acelaşi zâmbet trufaş pe buze, şi — împreună cu soţul ei — care mirosea a 
mosc, dar şi mai puternic a coniac — a păşit mai departe în sală. Henry s-a 
împiedicat atunci aproape imperceptibil, rezemându-se de braţul ei ca să nu- 
şi piardă echilibrul, iar Penelope a simţit cum încrederea ei se clatină uşor, 
sub imperiul spaimei că cineva ar putea să observe că Henry era beat, 
trăgând apoi propriile sale concluzii. 

În timp ce îşi croia drum prin mulţime, sub tavanul înalt şi boltit, a 
încercat să-şi ţină strâns de braţ soţul. Nu era uşor — niciodată nu a fost uşor. 
Le-a salutat din cap pe tinerele Vanderbilt, care stăteau în mijlocul sălii, dar 
nu a îndrăznit să se uite la bărbatul pe care aproape îl târa după ea. Credea 
uneori că era al ei, dar nu-şi putea reprima sentimentul că ar putea, în orice 
moment, să-i scape printre degete. 

Idila lor a început vara trecută, când cea mai bună prietenă a ei, 
Elizabeth Holland, a plecat peste hotare, iar ea a început să se întâlnească cu 
Henry la adăpostul cotloanelor întunecate din conacele familiilor lor. Apoi 
însă, în toamnă, Elizabeth s-a întors acasă şi a devenit, dintr-un motiv 


anume, logodnica lui Henry. Fireşte, aceasta era dorinţa părinţilor lor, iar 
Penelope i-a salvat pe amândoi din ghearele unei căsnicii nefericite, 
ajutând-o pe Elizabeth să-şi însceneze moartea. Privind însă înapoi, 
eforturile ei nu au fost deloc răsplătite, căci la scurt timp după „moartea” lui 
Elizabeth, Henry a avut o aventură cu sora ei mai mică, Diana. Această 
turnură a evenimentelor nu s-a dovedit chiar atât de rea, de vreme ce 
Penelope s-a folosit de această informaţie pentru a-l convinge pe Henry să 
se căsătorească cu ea. Îşi dorea doar să devină doamna Schoonmaker; în 
plus, nici unul dintre ei nu voia să creeze o situaţie stânjenitoare. 

Penelope avea temperamentul unei doamne din înalta societate cu zece 
ani mai în vârstă, lucru pe care i-l trădau până şi cele mai mici gesturi. Dar 
chiar şi după ce a devenit doamna Schoonmaker, tânăra femeie a descoperit 
cu surprindere, dar şi cu un gust amar, că nu reuşea să-l controleze în 
totalitate pe domnul Schoonmaker. Se strecurau printre oaspeţi, iar în clipa 
în care un servitor le-a oferit şampanie, ea a reuşit doar să-l împiedice pe 
Henry să ia un pahar. 

— N-ai băut destul pe ziua de astăzi? l-a dojenit ea, păstrându-şi 
zâmbetul pe buze şi dezvăluindu-şi, atât cât era necesar, dinţii de un alb 
imaculat. 

— Ba da, a răspuns el încet, fără venin în glas, deşi băutura s-ar putea 
să-i fi subminat intenţiile. Dar n-am băut încă destul ca să-mi doresc să 
petrec seara cu tine, draga mea. 

Penelope a închis încet ochii şi încercând să-şi reprime sentimentele pe 
care i le-a provocat, probabil, comentariul lui. Şi-a fluturat apoi genele 
conturate cu rimel şi a scrutat sala de la un capăt la altul. Nimeni nu a auzit 
replica lui, a tras ea concluzia, poate doar cu excepţia servitorului, care nu 
ar fi avut niciodată curajul s-o privească în ochi. Când a rupt din nou 
tăcerea, i s-a adresat cu dezinvoltură, ţinând în mână un pahar de şampanie: 

— Când o spui în felul acesta, parcă simt şi eu nevoia să beau un pahar 
în plus. 

Încurajându-se astfel, cei doi soţi, care constituiau cuplul cel mai 
invidiat din înalta societate new yorkeză, şi-au croit mai departe drum prin 
mulţime. Membrii Clubului Automobiliştilor făceau pronosticuri referitoare 
la apropiatele curse de maşini, iar doamnele care doreau să stea în preajma 
lor zâmbeau îngăduitoare şi afişau atitudinea unor ascultători dornici de 
informaţii. 

— O, familia Schoonmaker! 


Penelope şi-a înălţat gâtul lung şi alb ca de lebădă ca să-i dăruiască 
gazdei zâmbetul ei generos. 

— Domnule Bouchard, a spus ea cu glas mângâietor, pe când el s-a 
aplecat ca să-i sărute mâna ascunsă într-o mănuşă gri, lungă până la cot. 

Tonalitatea caldă a vocii ei era bine studiată şi convingătoare; adopta 
aceste inflexiuni doar când li se adresa unor bărbaţi ca Leland, care era 
moştenitorul imperiului bancar Bouchard. Era un new yorkez de viţă nobilă, 
care a reuşit — într-un fel sau altul — să-şi facă mai mulţi prieteni decât 
duşmani, fiind, de asemenea, un prieten apropiat al fratelui ei, Grayson. 
Când erau mai tineri, ei au locuit în camere alăturate la St. Paul. Penelope, 
vigilentă ca întotdeauna, a observat prezenţa lui Grayson lângă fereastră, 
captivat de conversaţia pe care o purta cu soacra ei, doamna Schoonmaker, 
a cărei rochie din şifon, cu reflexe de opal, atrăgea şi mai mult privirile 
celor din jur. 

— Sper că vă simţiţi bine amândoi, a continuat Leland, strângându-i 
mâna lui Henry. Îi privea cu nişte ochi mari, străjuiţi de o frunte lată, de 
parcă acest lucru — faptul că se simțeau sau nu bine — era o problemă 
crucială pentru el. Pentru Penelope era într-adevăr un aspect vital. Aţi văzut 
automobilul de la parter? 

— Nici nu ai cum să-l ratezi, a răspuns Henry plin de entuziasm, 
articulând cu greu cuvintele. 

Penelope l-a înghiontit, păstrându-şi însă pe chip masca seninătăţii. 

— Este o bijuterie minunată, Leland. 

— Mulţumesc, a răspuns el, cu ochi visători, transpunându-se pentru o 
clipă cu gândul undeva, departe. Şi pentru că a venit vorba de frumuseţe, a 
continuat el, aţintindu-şi privirea uşor compătimitoare asupra lui Penelope, 
ce face buna ta prietenă Elizabeth? Este cumplit ce i s-a întâmplat şi ne 
pune pe gânduri faptul că nu mai iese deloc în lume. 

Penelope afişase până atunci o atitudine senină şi neşovăitoare, părând 
să nu fie tulburată de comportamentul reprobabil al lui Henry şi nici de 
privirile piezişe ale tinerelor din sală, care îşi imaginau că deveniseră acum 
rivalele fostei domnişoare Hayes. În clipa aceea însă, a simţit cum gura i se 
crispa, abia reuşind să mai înghită. Leland continua s-o scruteze cu aceeaşi 
expresie îngrijorată. A realizat atunci că trupul lui Henry, care se rezema de 
ea, era din ce în ce mai greu. Spera ca masca întipărită pe chipul ei să nu-i 
trădeze sentimentul de nesiguranţă pe care întrebarea lui i l-a sădit în suflet, 
căci Elizabeth era „buna ei prietenă” doar de ochii lumii. Penelope abia 


dacă o zărise de când s-a întors din aşa-zisul ei exil petrecut într-un stat din 
vest — ce putea, aşadar, să-i răspundă? 

— E bine, a spus Penelope în cele din urmă, recăpătându-şi stăpânirea 
de sine şi hotărându-se să transforme întâlnirea cu Elizabeth într-un 
spectacol de zile mari, care să constituie subiectul primelor pagini ale 
ziarelor, şi asta cât de curând. Dar este prea devreme ca să-şi facă apariţia în 
lume. După trauma suferită. Cred că înţelegi, fireşte. 

— Cu siguranţă. Leland a lăsat capul în pământ, părând stingherit de 
faptul că a îndrăznit să întrebe de soarta unei fete despre care nu s-a mai 
ştiut nimic timp de două luni şi care s-ar putea să fi îndurat grave nedreptăţi. 
Dar înainte de a mai tulbura liniştea cuiva, a răspuns chemărilor 
pasionaţilor de maşini, părăsindu-i pe cei doi cu scuzele de rigoare: Sper să 
vă simţiţi cât mai bine cu putinţă, a conchis el, pierzându-se apoi în 
mulţime. 

Penelope nu l-a urmărit cu privirea. Şi-a aţintit, în schimb, ochii într-un 
punct mort, îmbărbătându-se cu ideea că amfitrionul lor nu obişnuia să 
bârfească şi nici nu va căuta indicii care să scoată la lumină faptul că 
mariajul sau prieteniile doamnei Henry Schoonmaker nu sunt ceea ce par a 
fi. S-a gândit pentru o clipă cum să evite o altă greşeală de acest gen, apoi s- 
a întors spre Henry. 

El îşi ţinea ochii negri aţintiţi în direcţia ferestrelor imense şi a 
spectacolului nopţii. Nu mai avea privirea înceţoşată ca înainte. Dimpotrivă, 
când s-a întors spre soţia lui şi i-a vorbit, chipul şi glasul îi oglindeau o 
luciditate tăioasă ca briciul. 

— Promite-mi, a spus el, întâlnindu-i privirea, că — dacă cineva mai 
aduce în discuţie familia Holland — plecăm acasă! 


